一個留學生的文化美食地圖：以飲食辨識舊金山灣區的精神

文、圖：陳小易

2016年一部名為《東京女子圖鑑》的日劇甫推出就引起廣大迴響，故事藉由描述劇中女主角的各段戀愛關係、人生經歷、與其的移居軌跡，將東京各區的文化樣貌與個體成長過程緊密嵌合，相互交織而成深刻都市（化）體驗。在女主角遊走於不同東京角落之際，「料理」或是「特殊風格餐廳」不只是故事發生的背景，而是作為隱喻，用不同階層的消費文化點出主角人生當下的狀態。比如與初戀男友偶遇位於年輕人聚集的三軒茶屋的章魚燒店，又或離婚以後，位於代代木的健康風咖啡店，是獨居光顧的重要場景。

在消費主義高度發展的當代，要深入了解一個城市，存夠錢好好吃遍每個角落不同檔次、文化的餐廳，比起各區搬遷或是與不同階級背景的人戀愛，還是容易得多。過去七年（2012～2019），因留學而住在舊金山灣區的我，便是如此以飲食辨識這個美國西岸城市的身世與精神。

農夫市集：認識北加旬味的好鄰居

留學生新手村第一關，當然是「上市場買菜煮飯餵飽自己」。與台灣常見的傳統露天或是現代化公有市場不同，美國的食材物流很早就被整合進分量包裝好的超級市場系統之中，搭配郊區與汽車文化，開車到賣場搬貨是最常見的美式消費模式。有次步行前往超市時，在超市對街某條車行較少的上坡路段，遇見有十數個白色頂棚聚集成的農夫市集（Farmers’ Market）。「農夫市集」是1970、80年代左右在美國各大城市興起，為了挑戰超級市場統一物流所出現的另一種由小農直接販賣農產品的商業型態。其後，這些市集所在的場域也具有提供社區非典型公共空間的功能，漸漸變成難以取代的特色地景。

在柏克萊地區的農夫市集主要由一個強調生態保育的NGO管理，從1987年開始每週各有一天分別於北中南三個街道開放空間營業，其中除了販賣生鮮蔬果的攤位外，也有專賣熟食、海鮮或肉類、起士、冰淇淋、咖啡豆、麵包、鮮花⋯⋯等等的商家。還記得剛開始在農夫市集購物時，總因為各個攤商多集中販賣屬於當季盛產的蔬果，量大到讓人不知如何挑起而倉皇逃離。

一直要到第二年搬到規模更大的市中心農夫市集附近後，才逐漸找到自己的節奏，以一週食材的份量為度，從不同攤商的特色產品去拼湊出當週菜單，學會依著季節品嚐北加的旬味：春季盛產的草莓與櫻桃、初夏的各色新鮮無花果，又或是深秋時分，填滿攤位的橘紅色軟硬柿子。當味覺與視覺伴隨季節轉換對某些旬味殷殷期盼後，我想我已被好鄰居農夫市集與來自舊金山周邊的小農們教會一套，順應自然生態的料理美學。

Photo Credit: 陳小易

族裔分區也是文化美食地圖，但別忘記混血（Fusion）的驚人創意

美國城市文化的特色之一，是不同移民族裔聚集的「飛地」，大大小小的如拼布一般鑲嵌在城市地景裡，當然也是都市美食文化多樣性的指南，在有著深厚移民發展歷史的舊金山更為明顯。

經歷整年在家追趕文獻、自炊自食的宅生活後，我終於決心展開舊金山美食探險，最早收入口袋的區域，只需要搭將近30分鐘地鐵即可從柏克萊跨越海灣抵達，緊鄰市中心金融區北邊的老中國城區與小義大利區。這兩個區域都早在十九世紀中期就開始累積獨特的移民文化，雖然到搬離美國前，都還是吃不慣電影《教父》（1972）裡一再出現的甜點Cannoli，但每隔一陣子依舊會跟朋友結伴到這區大啖醬汁濃郁的義大利麵，以及總是讓人驚喜於各種材料搭配得宜的比薩。

我最愛的兩間餐廳，是位在一棟有著青銅裝飾立面的歷史建築裡，據說過去曾是《教父》導演柯波拉電影公司原址，他還參與設計菜單並與電影公司同名的Café Zoetrope；另一間則是以大量大蒜入菜，雖說是義大利餐廳卻總讓我覺得是美義混血，將舊金山當地海鮮與美式牛排料理做到極致的The Stinking Rose。

Photo Credit: 陳小易

對比小義大利區出色的料理，旅遊指南上查到的中國城著名老店，對來自台灣的我卻顯得不夠吸引。一直到移居舊金山灣區三、四年後，不開車的我受惠於Uber等共享運具興起，才有機會深入舊金山更多角落，發現真正好吃的中菜，伴隨華裔社群在歷史進程中的區域擴張，逐漸被移到位在金門公園南北兩側的Richmond與Sunset兩區。那邊可以找到比許多香港餐廳更美味道地的燒臘店、順應美式文化而做得碩大卻便宜的港式點心、以大半個冬瓜為盅的火鍋。

此外，熱愛日本料理的台灣朋友們偶爾也會結伴去那個名為Japantown但其實是兩個街廓大的日式商場探險，也許因為日本移民在灣區始終沒有大量集中，好吃的日本料理與近年因為韓流席捲全球開設的韓式料理，反而更容易在東灣這側的柏克萊週邊找到。我最常流連的一家拉麵店，即是在柏克萊東南邊，由一群熱愛日本文化的美國人經營，結合拉麵濃厚豚骨湯頭與在地新鮮蔬菜或海鮮做成專屬灣區特殊風味的拉麵舖子。

縉紳化文青職人料理與創投口袋深不見底的環太平洋貿易軌跡

在曾經作為墨西哥疆土的加州，墨西哥菜應該算是真正的「原住民」吧！比起南加的洛杉磯，灣區的墨西哥餐廳雖隨處可見，卻不如南加的多元發展。過去以拉丁社區為主的Mission區是著名的墨西哥料理聚集地，除了各種價位的餐廳外，還有據說源於墨西哥，販售裡有培根的熱狗堡為主的攤販，以及主打taco和burrito的餐車佔據街頭。