《家是個張力場》:算不清的勞動家庭帳本,這種「纏/鬥」是在關係中持續努力的模樣

《家是個張力場》:算不清的勞動家庭帳本,這種「纏/鬥」是在關係中持續努力的模樣
Photo Credit: shutterstock

我們想讓你知道的是

國小時,爸媽的關係嚴重惡化,對彼此的折磨堪稱人間酷刑,我一人面對兩個隨時都會崩潰的大人。爸爸努力工作,清晨出門、半夜回家,賺來微薄的薪水卻填不滿一大家子的花用。爸爸指責媽媽不會算計,媽媽指責爸爸不會賺錢。爸爸半夜回家後經常跟媽媽對吼、打架......

文:江怡臨

算不清的家庭帳本:勞動家庭的親密與孤單

水泥城市家庭裡的小倆口

1963年,媽媽16歲,遇到我爸時,22歲的爸爸正在花蓮開計程車。當時那算是新興行業,會開車的男人不多,這使得我爸平添許多帥氣。他聽說媽媽沒有東西吃,我爸會帶早餐、午餐給媽媽吃。求婚時,爸對媽說:「我家什麼都沒有,但是是種田的,所以每天都會有白飯吃。」媽就嫁了,那年19歲,嫁到一戶什麼都沒有、就是人多的客家人家裡。閩南籍的媽媽嫁進了務農的客家家庭,身處在一個連語言都聽不懂、無法溝通的環境。

雖然我們家在花蓮務農,卻很重讀書文化。太祖晚年在家茹素修行,抄寫經文,研究醫書。爺爺很年輕就娶了花蓮富里鍾家的么女,生了九個小孩,爸爸排行老三。

媽媽的原生家庭很窮、很草根,說的是很本土、很直接的閩南語,罵起小孩來既凶狠又惡毒。這些都被爸爸瞧不起。因此,媽媽也在婚姻生活中逐漸矯正自己的草根語言,希望能擺脫原生家庭的習氣,讓自己更有「水準」,但是在教養孩子時卻常在不經意中顯露原本的言語習慣。當媽媽罵小孩時,時常會接收到爸爸和奶奶不認同的神情。省籍族群文化不同帶來的文化差異,從食物、語言、教養方式、生活習慣到金錢用度衝突,一一浮現於婚姻之中。

隔年媽媽懷孕,她的記憶停留在躺在悶熱的房間裡,聽著隔壁房間傳來奶奶、二姑姑和小姑姑(她們那時唸國中和國小)的玩笑嬉鬧聲,悶熱與吵鬧聲使她憤怒,輾轉難眠。那年她與爸爸感情生變,懷孕、燥熱、語言不通與對夫家母女情的嫉妒,混合著將為人母的焦慮,在那幕記憶裡複雜呈現。

11年後,他們搬到台北縣定居,生下了我。

國小時,爸媽的關係嚴重惡化,對彼此的折磨堪稱人間酷刑,此時哥姊都在花蓮唸書,獨留我一人面對兩個隨時都會崩潰的大人。爸爸努力工作,清晨出門、半夜回家,賺來微薄的薪水卻填不滿一大家子的花用、中古車的維修費和兩邊家庭的家用。爸爸指責媽媽不會算計、不會存錢,媽媽指責爸爸不會賺錢、沒有用。我經常聽到爸爸半夜回家就開始跟媽媽對吼、打架,然後兩人就會聯袂出門拜神發誓。好多年後,我常會在半夜驚醒,仔細傾聽那哭喊的女聲和怒吼的酒醉男聲是不是我家的大人,聽,辨認,然後再入睡。

小五的一個下雨午後,我聽到有人叫著我的名字,喊救命。醒來後走到客廳,看到爸爸面紅耳赤、面目猙獰地掐著媽媽的脖子,媽媽的臉色已經發白、發不出聲,整個人癱軟。我常看他們爭吵,但爸爸頂多是怒吼,不曾看過這樣猙獰的神情,實在令人怵目驚心。我站在一旁良久,靜靜地問:「你們在幹什麼?」爸爸一看到我,嚇一跳立刻鬆手。

我指揮兩人各進自己的房間,不准動。接著拿了錢包和雨傘走到巷口的公共電話,想了很久,卻想不到可以打給誰求救。花蓮的親人是遠水救不了近火,哥哥(在兵工廠上班)、姊姊(在台北縣的國小教書),沒人想過要給我聯絡電話,鄰居也不熟,我幾乎是孤立無援。一個人撐著傘,看著熙來攘往的街口,11歲的我不知何去何從,繁華的城市對照著我內心的荒涼,是一個荒謬的景況。

我在雨中走到了藥房,買了兩顆鎮定劑,老闆不疑有他地賣給我,我見如此容易,還得寸進尺地問,可不可以多買一點。老闆臉上露出狐疑的神情,我擔心他反悔,抓了藥就走。回家後我在茶杯裡各放一顆藥,端進房內給兩人喝,盯著他們喝掉。

我有一個禮拜不敢去和爸爸說話,我不敢去面對那個很可怕的爸爸。有一天,姊姊跑來跟我說,爸爸跟她抱怨我不理他,他很難過。我那天晚上才又鼓起勇氣去跟他說笑。我相信他當時必然有些愧疚,不知該如何安慰我,但最後的卻得由我來收尾,同時還得狠心撇掉內在的那份驚恐。

我對自己這樣的成長經驗是心疼的。我強烈經驗到一個在都市長大的小孩,家庭發生危機時,失去一個家族所能提供的支援,沒有網絡可以協助我,關在城市鐵門內的我們,像身在一個個小監牢,不知該向誰呼救。我只得獨自面對鐵門內的爭吵及鐵門外的冷漠。

回想這對男女走過了台灣農業社會,來到工業發展時期,從花蓮遷徙到台中,最後落腳在台北。一個做女工,一個開計程車,遠離了父母、親友,離鄉背井地獨自面對大城市的現實功利。來到這個人生地不熟的環境,面對超乎自己成長經驗的事件、變化、困難、壓力、痛苦時,他們兩人只能相互依靠、討論,一切都只能憑著自己的本能求生,奮力抵抗逼進小家庭的那股龐大經濟壓力,那其中的害怕、不安、不確定性是多麼強烈恐懼,讓關係更緊密,卻又更加拉扯衝突。當年那個會關心對方有沒有吃早餐、有沒有吃飽的男人好像消失了。那個依賴著男人、沉默少言的女人也變了。

故事沒說的是,當年這個女人懷孕後期,心臟承受不起時,這個男人日夜加班,開著大貨車從南到北不間斷地運貨,壓縮自己的休息時間,只為多跑一趟車可以多賺一次錢,好讓他的妻子可以在醫院待產。當妻子的妹妹要來台北出嫁時,這男人陪著去婆家協商,在小姨子要出嫁的那個早上,他清晨就起床洗車、擦車,讓妻子的妹妹可以隆重地嫁出去。

故事沒說的是,當婆家需要人力幫忙時,這個女人辭掉了台北的工作,離開小孩回到花蓮去,陪著丈夫幫忙家族的工廠⋯⋯

新北市府整頓五股垃圾山 逐漸翻轉當地景觀
Photo Credit: 中央社

家庭圖像的視框挪動


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡