從《鱷魚手記》到《阿媽的女朋友》，為什麼過去歷史很難看見拉子的身影？

文：戴綺儀

近期火紅的電影《刻在你心底的名字》描繪八零年代的男同志故事，那麼你是否有想過，那時候的女同志又在哪裡？從《阿媽的女朋友》出發，我們試圖尋找被遺忘的女同志身影。

很多人會說「現在同性戀越來越多」或是「現在年輕人都『趕流行』去當同志」。

然而從《阿媽的女朋友》出發，或許我們可以說「同志不是一種流行，是之前社會沒有看見！」《阿媽的女朋友》一書裡記載17位超過55歲女同志的生命故事，推翻大眾對舊時代的封閉刻板想像。

我們可以思考：同志現身（come out，或稱為出櫃），這件很個人又不只是個人的事，在「同志」這個包山包海的共同體裡，有什麼差異呢？本文要討論的是女同志族群（Lesbian，下稱拉子）在社會的生存空間，會如何影響拉子的現身？為什麼過去歷史很難看見拉子身影？

「同志」不只有「Gay」

作家邱妙津在1994年《鱷魚手記》中以「鱷魚」隱喻了女同志必須隱身在異性戀常規社會，披著人皮過日的處境，而書中主角的綽號「拉子」成為台灣文化脈絡下的女同志代名詞。為了凸顯台灣的在地經驗，本文將使用「拉子」指稱女同志。

當同志運動風起雲湧，張惠妹的〈彩虹〉被稱為「同志聖歌」，常作為活動的重點歌曲，那句「我們的愛很像，都因男人而受傷」聽在拉子們耳中卻很違和。

今年台灣同志遊行18歲，遊行聯盟粉專介紹LGBTQ+科普系列文，Lesbian簡介卻出現性別氣質、性行為模式、認同分類的錯誤對應：「T（Tomboy）–性行為中的主動者；P（婆）–性行為中的接受者；不分–在選擇伴侶時通常不會限定於特定性別氣質」。

提倡多元的活動卻帶頭強化刻板印象，引發大眾嘲諷「所以PPL（兩位婆的親密關係）是兩個人牽手躺著？」、「真是深怕女同志不夠邊緣呢」、「第一屆台灣同志遊行主題是『看見同性戀』，沒想到第十八屆我們才要『看見女同志』呀」，之後遊行聯盟刪文[1]。

這些怒氣背後，潛藏長期以來拉子身處的結構性邊緣化。

空間就是性別，哪裡有拉子？

90年代，因婦運領袖彭婉如遇害而走的「女權火照夜路」大遊行裡，參加同志喊出「婦女要夜行權，同志要日行權」的口號。社會空間的使用潛規則是，女性不能恣意使用夜晚，而（男）同志只能在城市睡去後享有空間（如新公園、夜間派對）。

在這句話裡，我們可以清楚看見拉子兼具女性及同志身份的雙重排除。

身為一個女性同志，妳白天不能自在生活，晚上又有安全疑慮。拉子夜店難以經營，或者拉子難以找到圈內朋友，都是座落在整個社會空間不友善之上。一個人的出沒空間有哪些，不只是個人興趣偏好，更是一種默許的行為規範，「空間是權力、知識等論述，轉化成實際權力關係之處」。

所以，拉子在哪裡？比較為人所知的是90年代大學校園內。《馴服與抵抗：十位校園女菁英拉子的情慾壓抑》提到受高等教育的拉子以集體的方式出現，例如讀書會、女性主義社團、刊物，藉此凝聚同志認同，並稱之為存活（survival）。這一種策略性的集體現身，存在擾動既有空間秩序的能量。

那，更早之前的拉子在哪裡？從文獻裡我們可以看見一些端倪。

口述史《阿媽的女朋友》描繪40多年前的台灣。當時不使用T、P、不分或拉子，打扮陽剛、喜歡女生的叫「穿褲仔」，她們會找到彼此。可能成立傳說中的拉子公社，可能擾亂了林森北的酒店——這看似很異性戀的空間——讓酒店老闆感嘆「難怪我的小姐最近都無心上班！原來下班後，全部都跟你們在一起，對客人都很敷衍啊」，那時候的紅牌小姐幾乎都跟T在一起呢，42年次的途靜說。

在非社交的私生活中，有人在相親場合帶女友出席、搶結帳，以無須言語的方式出櫃；有人在和丈夫達成協議的情況下去T吧玩、成為拉圈核心人物；有人和女友的孩子與孫子同住，在中老年直接成為「阿嬤」。

電影《日常對話》前身叫做《我和我的T媽媽》，也有記錄類似的故事。導演黃惠偵圍繞在拉子媽媽的自述家庭故事，呈現出媽媽阿女豐富的情史。導演在映後座談說，劇組裡好多大哥在問：「妳媽媽到底從哪邊找這麼多漂亮、單身的中年女性？」片中的畫面背景多是菜市場、廟口、住宅區那樣日常的空間，阿女的話不多，只說「年輕的時候混台北橋」、「我就去追她呀」。

有這麼飄丿的故事，為什麼大寫歷史中拉子相對隱身呢？

該怎麼去描述「那個」呢？

當拉子在主流文化缺乏語言去指涉「女友」或者說明「我們是情人」，讓人難以描述壓迫，進入一種歷史的真空。甚至關係的開始、結束都難以確認，特別是面對強勢價值，例如傳統結婚。語言產生的模糊空間，也使拉子情侶時常要面對：是好朋友嗎？是姊妹嗎？室友嗎？的歸類與疑問。

《阿媽的女朋友》裡有人坦言「對於交往的女友，我都鼓勵他們去結婚」，即使高中就是風雲人物的她一生只求平穩，卻始終自認和婚家遊戲不相容；有人面對交往多年的女友愛上男性，她說「我從來沒有問過（對方要不要留在身邊），直接認為你現在可以在那邊（指過異性戀生活），你就在那邊，會比較方便，不會想要去競爭⋯⋯」或許深知這條路難走，也就樂見對方能走容易的路，在相遇的時候做彼此生命中的好人吧。

伴隨著前述90年代大學同志社團以及T婆文化成型，提供了T、P、不分、雙性戀、泛性戀等更多的語言。有句話說，問十個人「T是什麼？」會有十一種答案，即便拉圈長期有著分類政治的論戰，只要擁有一些語言去討論，就能在不斷分類、不會形成共識的過程中，有衝撞性別秩序並且現身的可能。

結語