《百歲時代》：不管你是110歲還是115歲，你騙過死神的能力都和105歲一樣

文：卡米拉・卡文迪許（Camilla Cavendish）

超級百歲人瑞的死亡機率較低

雖說目前還沒有人比珍妮．卡爾門更長壽，但我們也已經發現，極老的人類中有種奇妙的現象：只要能活到一百○五歲，死亡機率就會開始趨緩。義大利人口統計學者伊麗莎白．巴比（Elisabetta Barbi）帶領的團隊研究了二○○九至二○一五年間，三千八百位一百○五歲的義大利人的相關資料，這些人多為女性。研究團隊發現，八十歲以前的死亡率會以指數級升高。然而到了八十歲之後，死亡率就會趨緩，到了一百○五歲時開始「持平」。一百○五歲的死亡率是百分之五十，是很高沒錯，但是到了這個年紀之後，死亡率好像就不會再繼續升高了。

不管你是一百一十歲還是一百一十五歲，你騙過死神的能力都和一○五歲一樣。這些人真要過世時會走得很快，死因是器官衰竭而非令人痛不欲生、苟延殘喘的慢性疾病。這聽起來很吸引人——不過當一個一百○五歲的人可不輕鬆。某項針對一百一十歲以上「超級人瑞」的研究也加強了超年長的人可能可以逃過延長的衰老期的說法。其中將近一半的研究對象都還能夠自理。僅少數人患有糖尿病或是帕金森氏症，而他們幾乎免疫於心血管疾病。

看樣子極老的人類可能可以抵抗岡珀茨法則（Gompertz Law）。根據岡珀茨法則，死亡率會隨著年齡呈指數型成長。一八二五年，英國數學家班傑明．岡珀茨（Benjamin Gompertz）提出了這個法則，認為人類在三十歲以後，死亡率約每八年會翻倍一次。但是巴比的發現卻認為，人類到了一百○五歲之後就不適用於該法則了。另外還有一種可以推翻岡珀茨法則的動物是裸鼴鼠。

這種奇醜無比的粉紅囓齒動物出沒於東非的乾旱沙漠，不管是三歲還是三十歲，死亡率都一樣。牠們是地表最長壽的囓齒類動物，對癌症的抵禦能力非常強。根據谷歌在舊金山成立的抗老化研究機構加州生命公司（Calico）二○一八年進行的一項研究，裸鼴鼠的老化方式不同於其他生物。裸鼴鼠的衰老期是「怠慢性衰老」（negligible senescence）。目前有很多關於怠慢性衰老的相關理論，但確切原因仍不明朗。

消弭老化工程策略基金會（Strategies for Engineered Negligible Senescence Research Foundation，簡稱SENS）的創辦人，大鬍子老年學家奧布里．德．葛雷（Aubrey de Grey）博士相信，裸鼴鼠細胞受損時，身體可以立即進行修復。葛雷博士有個相當著名的發言，他說他相信目前在世的某人——也許是某個五、六十歲的人——將會活到一千歲。葛雷博士在二○○三年創立了瑪土撒拉老鼠獎（Methuselah Mouse Prize），可以成功使老鼠壽命創新高的研究員就可以獲獎。

葛雷博士引起了很多爭議。瑪土撒拉老鼠獎創立兩年後，備受敬重的《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）的編輯傑森．彭汀（Jason Pontin）便祭出兩萬美元的獎金給任何可以證明葛雷的消弭老化工程策略只是癡人說夢的分子生物學家。但是沒有一個申請者能成功證明消弭老化工程策略為誤。企業家兼投資者吉姆．梅隆（Jim Mellon）表示：「奧布里的某些預言正慢慢朝著現實的方向邁進。」但是彭汀及其他許多科學家仍相信，以目前可知的科技來說，葛雷心中的細胞核重組工程根本不可行。

有可能成為長生不老藥的化合物

「人類壽命沒有上限，」哈佛醫學院的遺傳學教授大衛．辛克萊（David Sinclair）輕聲表示。「是啦，若回顧歷史，人類壽命顯然約莫一百二十歲。但這就像是在一九○○年說人類永遠不可能達成動力飛行。」為了加強他的論點，他露出牙齒笑著，把一張好大的萊特兄弟照片從桌上推到我面前——世界首架成功飛機發明者的黑白照片。

我有些不安，深吸了一口氣。我們坐在辛克萊教授的辦公室，辦公室內滿是整齊疊放的書本，但是教授的個性比空間本身還要搶眼。雖然我們已經在電話上聊過很久，我還是沒想到他本人會這麼強勢。教授外型精瘦，像個小精靈，身上深灰色的T字衫上寫著「超怪咖」。他聲音很小卻語出驚人，散發著強大的個人魅力。

大衛．辛克萊是個少年得志的神童，年僅四十八歲就已經成立了九間生物科技公司，投資了三十五項專利，還被《時代》（Time）雜誌譽為世界百大影響力人物。世界各地的同儕審查期刊上都刊有他的研究。他辦公室牆上掛滿了文獻引用以及裱了框的雜誌文章。辛克萊不像其他我認識的科學家，他精力充沛，甚至感覺有點莫名樂觀。辛克萊入行時替李奧納德．古倫特工作，而他在古倫特實驗室幫忙時發現的sirtuin基因也成了他自己研究的靈感來源。那時起，辛克萊就開始積極推廣各種不同的化合物質，有些也已送藥廠檢驗。

辛克萊早期推廣的化合物中有一項是白藜蘆醇（resveratrol），白藜蘆醇是存在於紅酒中的抗氧化劑，被認為是有效的sirtuin基因啟動物質。被給予白藜蘆醇的老鼠的壽命明顯比其他老鼠長得多。一個人要喝下好幾百杯紅酒才能達到相同的效果，而且目前尚未有人能證實這麼高的劑量對人體無害——雖然辛克萊表示實驗室老鼠也服用了相當高的劑量，非但長得很好，活動力也變強了。