《百歲時代》:不管你是110歲還是115歲,你騙過死神的能力都和105歲一樣

《百歲時代》:不管你是110歲還是115歲,你騙過死神的能力都和105歲一樣
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

當人生真的70才開始,家庭、健康、心理、醫療、工作型態與商業活動,都將產生鉅變!形塑長壽社會的未來樣貌,第一本全球老化時代的最佳指南。

文:卡米拉・卡文迪許(Camilla Cavendish)

超級百歲人瑞的死亡機率較低

雖說目前還沒有人比珍妮.卡爾門更長壽,但我們也已經發現,極老的人類中有種奇妙的現象:只要能活到一百○五歲,死亡機率就會開始趨緩。義大利人口統計學者伊麗莎白.巴比(Elisabetta Barbi)帶領的團隊研究了二○○九至二○一五年間,三千八百位一百○五歲的義大利人的相關資料,這些人多為女性。研究團隊發現,八十歲以前的死亡率會以指數級升高。然而到了八十歲之後,死亡率就會趨緩,到了一百○五歲時開始「持平」。一百○五歲的死亡率是百分之五十,是很高沒錯,但是到了這個年紀之後,死亡率好像就不會再繼續升高了。

不管你是一百一十歲還是一百一十五歲,你騙過死神的能力都和一○五歲一樣。這些人真要過世時會走得很快,死因是器官衰竭而非令人痛不欲生、苟延殘喘的慢性疾病。這聽起來很吸引人——不過當一個一百○五歲的人可不輕鬆。某項針對一百一十歲以上「超級人瑞」的研究也加強了超年長的人可能可以逃過延長的衰老期的說法。其中將近一半的研究對象都還能夠自理。僅少數人患有糖尿病或是帕金森氏症,而他們幾乎免疫於心血管疾病。

看樣子極老的人類可能可以抵抗岡珀茨法則(Gompertz Law)。根據岡珀茨法則,死亡率會隨著年齡呈指數型成長。一八二五年,英國數學家班傑明.岡珀茨(Benjamin Gompertz)提出了這個法則,認為人類在三十歲以後,死亡率約每八年會翻倍一次。但是巴比的發現卻認為,人類到了一百○五歲之後就不適用於該法則了。另外還有一種可以推翻岡珀茨法則的動物是裸鼴鼠。

這種奇醜無比的粉紅囓齒動物出沒於東非的乾旱沙漠,不管是三歲還是三十歲,死亡率都一樣。牠們是地表最長壽的囓齒類動物,對癌症的抵禦能力非常強。根據谷歌在舊金山成立的抗老化研究機構加州生命公司(Calico)二○一八年進行的一項研究,裸鼴鼠的老化方式不同於其他生物。裸鼴鼠的衰老期是「怠慢性衰老」(negligible senescence)。目前有很多關於怠慢性衰老的相關理論,但確切原因仍不明朗。

消弭老化工程策略基金會(Strategies for Engineered Negligible Senescence Research Foundation,簡稱SENS)的創辦人,大鬍子老年學家奧布里.德.葛雷(Aubrey de Grey)博士相信,裸鼴鼠細胞受損時,身體可以立即進行修復。葛雷博士有個相當著名的發言,他說他相信目前在世的某人——也許是某個五、六十歲的人——將會活到一千歲。葛雷博士在二○○三年創立了瑪土撒拉老鼠獎(Methuselah Mouse Prize),可以成功使老鼠壽命創新高的研究員就可以獲獎。

葛雷博士引起了很多爭議。瑪土撒拉老鼠獎創立兩年後,備受敬重的《麻省理工科技評論》(MIT Technology Review)的編輯傑森.彭汀(Jason Pontin)便祭出兩萬美元的獎金給任何可以證明葛雷的消弭老化工程策略只是癡人說夢的分子生物學家。但是沒有一個申請者能成功證明消弭老化工程策略為誤。企業家兼投資者吉姆.梅隆(Jim Mellon)表示:「奧布里的某些預言正慢慢朝著現實的方向邁進。」但是彭汀及其他許多科學家仍相信,以目前可知的科技來說,葛雷心中的細胞核重組工程根本不可行。

有可能成為長生不老藥的化合物

「人類壽命沒有上限,」哈佛醫學院的遺傳學教授大衛.辛克萊(David Sinclair)輕聲表示。「是啦,若回顧歷史,人類壽命顯然約莫一百二十歲。但這就像是在一九○○年說人類永遠不可能達成動力飛行。」為了加強他的論點,他露出牙齒笑著,把一張好大的萊特兄弟照片從桌上推到我面前——世界首架成功飛機發明者的黑白照片。

我有些不安,深吸了一口氣。我們坐在辛克萊教授的辦公室,辦公室內滿是整齊疊放的書本,但是教授的個性比空間本身還要搶眼。雖然我們已經在電話上聊過很久,我還是沒想到他本人會這麼強勢。教授外型精瘦,像個小精靈,身上深灰色的T字衫上寫著「超怪咖」。他聲音很小卻語出驚人,散發著強大的個人魅力。

大衛.辛克萊是個少年得志的神童,年僅四十八歲就已經成立了九間生物科技公司,投資了三十五項專利,還被《時代》(Time)雜誌譽為世界百大影響力人物。世界各地的同儕審查期刊上都刊有他的研究。他辦公室牆上掛滿了文獻引用以及裱了框的雜誌文章。辛克萊不像其他我認識的科學家,他精力充沛,甚至感覺有點莫名樂觀。辛克萊入行時替李奧納德.古倫特工作,而他在古倫特實驗室幫忙時發現的sirtuin基因也成了他自己研究的靈感來源。那時起,辛克萊就開始積極推廣各種不同的化合物質,有些也已送藥廠檢驗。

辛克萊早期推廣的化合物中有一項是白藜蘆醇(resveratrol),白藜蘆醇是存在於紅酒中的抗氧化劑,被認為是有效的sirtuin基因啟動物質。被給予白藜蘆醇的老鼠的壽命明顯比其他老鼠長得多。一個人要喝下好幾百杯紅酒才能達到相同的效果,而且目前尚未有人能證實這麼高的劑量對人體無害——雖然辛克萊表示實驗室老鼠也服用了相當高的劑量,非但長得很好,活動力也變強了。

白藜蘆醇這個領域有不少質疑的聲浪。二○一○年, 葛蘭素史克藥廠(GlaxoSmithKline)剛結束了白藜蘆醇專利配方的臨床實驗,這項實驗是葛蘭素史克藥廠在併購辛克萊創辦的Sirtris藥廠(SirtrisPharmaceuticals)時一併買下的。白藜蘆醇可能有副作用。值得一提的是,我認識的美國人中,有好多人都會到健康食品商店購買白藜蘆醇。

「十年後就可以見真章,知道哪些是真有其事,哪些是浪費錢,」其中一人最近這樣告訴我。「但那時我可能早就死了。」辛克萊的實驗室不為所動,繼續研究其他可以延緩老化的分子。其中二甲雙胍是由法國丁香萃取出的處方藥,糖尿病患者很常使用,因為二甲雙胍可以增加胰島素敏感度並且降低血糖值。

但是二甲雙胍也有其他出人意料的功效——似乎可以延緩某些特定癌症的發展。英國卡地夫大學(Cardiff University)於二○一四年的一項研究發現,服用二甲雙胍的第二型糖尿病患者的壽命比未患糖尿病也沒有服用該藥品的人還長。這項驚人的發現可能會對未來有很大的影響:不僅是對糖尿病患者,對每個人都是,因為隨著年齡增長,我們的器官對胰島素的反應就會變差。

在某項延緩老化方法的臨床實驗中,二甲雙胍是主角。這項實驗由美國老化研究中心(US Institute for Aging Research)創辦人尼爾.巴茲萊(Nir Barzilai)博士主持,目的是要沒有糖尿病但有服用該藥物的年長者,與沒有服用該藥物的對照組相比,看年齡相關疾病是否得以延緩。巴茲萊的目標是要說服法規制定者將老化列為疾病的一種。若能成功,未來就可以推出改善老化問題的藥物。

人體實驗極為重要,因為囓齒類動物不是人類——這點不言自明。台灣有項研究指出,服用十二年以上二甲雙胍的糖尿病患者罹患帕金森氏症和阿茲海默症的風險可能會變高。不過我也認識一些長壽專家說,他們會上網購買不需處方的二甲雙胍來服用。辛克萊近期一項發現是青花菜和甘藍菜中的一種化合物質——菸鹼醯胺單核苷酸。菸鹼醯胺單核苷酸(nicotinamide mononucleotide,簡稱NMN)似乎與熱量控制有相同功效,因為身體會把煙鹼醯胺單核苷酸轉化成神奇的菸鹼醯胺腺二核苷酸。

辛克萊開始興奮地手舞足蹈起來,說他的團隊最近在老鼠身上做的菸鹼醯胺單核苷酸實驗。他們發現年長老鼠的組織和肌肉老化的跡象有所反轉,甚至已經無法分辨兩歲和四歲的老鼠。「年長老鼠的細胞和年輕老鼠的細胞已經難以區分,」辛克萊興奮地說著,丟了一份《細胞》(Cell)期刊給我,期刊上登著這項發現。「這些老鼠比較瘦,活力比較旺盛,在跑步機上也可以跑比較久。」

辛克萊很快就會開始進行相關人體實驗:他認為實驗若能成功,接下來的三至五年中,安全的新藥就可以問世。辛克萊認為現在服用菸鹼醯胺單核苷酸其實已經很安全,因為它是「一種保健食品,就像大顆的維生素B3一樣,我們不過是在補充流失的成分而已」。辛克萊本人也服用菸鹼醯胺單核苷酸,他表示自己感覺比較不易疲累,雖然他也承認這點不算是什麼有力的證據。

為什麼辛克萊對菸鹼醯胺單核苷酸、白藜蘆醇和二甲雙胍這類的化合物這麼有信心呢?原來辛克萊為時最長的人體實驗對象就是他父親。老辛克萊服用這些化合物已經超過十年了。「我父親在一九五六年逃過匈牙利革命,跑到了澳洲,」他告訴我。「他不認為自己會長壽;他母親最後十年的人生是在安養院度過的。我們就是所謂基因不好的家族。父親六十七歲退休後打算花幾年的時間旅遊。十二年前他開始服用白藜蘆醇。他說他並不相信這項研究,但是他也說:『我又有什麼損失呢?』」

辛克萊把手伸到右邊,從旁邊的桌上拿起一個相框,照片上有三個面帶微笑、活力充沛的登山客站在小山坡上。其中一位是他的父親,看起來很年輕。「十八個月前,」辛克萊慢條斯理地說:「他開始服用菸鹼醯胺單核苷酸。能見證這一切很不可思議。父親現在七十八歲,他的朋友要不就是過世了,要不就是幾乎沒辦法走出家門,但是父親卻感覺自己比三十幾歲時還要年輕。他會去登山,會去急流泛舟。他都不會累,還上健身房,是他那群朋友裡身體狀態最好的。」

辛克萊說他自己服用白藜蘆醇已經十年,家族中也有一些成員在服用這類產品。其他科學家則半信半疑。他們指出有些糖尿病患者已經停用二甲雙胍,因為會造成腹痛和腹瀉;葛蘭素史克也終止了二○一○年的實驗。這些科學家擔心辛克萊對效果有限的化合物質過度樂觀。但是辛克萊卻信心滿滿。他說根據一間叫做「Inside Tracker」的公司所提供的數據,過去兩年中,他本人的身體年齡變年輕了。(他本人是這間公司的董事會成員,該公司使用人工智慧來分析基因資料)。

辛克萊甚至相信這些化合物只是一個起頭。他也開始熱衷於表觀基因體(epigenome)——表觀基因體是人體用來控制哪些基因應該要在什麼時候活動的系統。在我們年輕的時候,這個系統可以有效運作,釋放化學訊號,管好體內的「破壞王」。他說隨著年齡增長,這些訊號會受到「外部噪音」(epigenetic ‘noise’)干擾,最終把我們帶入衰老階段。

辛克萊說陽光造成的損害還有輻射線都是「外部噪音」的來源。這也是所以他不願意進入機場的人體掃描機。他告訴我他和機場人員說明自己的職業後,他們會讓他從外側通過。自從聽了這個故事,我就在想自己是否也應該避免人體掃描——但是截至目前我都還沒法厚著臉皮提出這種要求。辛克萊的實驗室努力想要解開人體修復者和破壞王所使用的表觀遺傳通路(epigenetic pathway)。白藜蘆醇和二甲雙胍可以啟動活化sirtuin基因的表觀遺傳通路。

相關書摘 ►《百歲時代》:在人生的延長賽中,專業人士可以「退而不休」,但缺乏專業技術的人呢?

書籍介紹

本文摘錄自《百歲時代:當人生百歲成為常態,我們該如何活得更好?》,三采出版

作者:卡米拉・卡文迪許(Camilla Cavendish)
譯者:高霈芬

「台灣已經進入『人瑞時代』。」——台大社會工作學系教授 楊培珊

21世紀,人類正式走入「百歲時代」。
全球醫療系統都尚未準備好,
但巨大的醫療商機卻悄悄浮現;
社會動力普遍老化,
卻讓銀髮上班族有了翻轉人生的機會!
全民長壽的此刻,
我們該如何「活得久,又活得精采」?

當人生真的70才開始,
家庭、健康、心理、醫療、工作型態與商業活動,都將產生鉅變!
形塑長壽社會的未來樣貌,第一本全球老化時代的最佳指南。

數據顯示:2019年出生的小孩,預計可以活到100歲。
2020年,全球65歲以上人口,預計將永遠超越5歲以下人口。
當你60歲,你敢退休嗎?你的錢真的夠嗎?你的資源可以維持到何時?

英國——每十張病床中,就有一張躺著其實可以出院,卻無處可去的老人。760萬人成為家人的專職照護者,其中67萬人照顧失智症患者。

日本——老爺爺老奶奶在便利超商櫃檯打工,沒有人敢搞丟飯碗,因為老人年金與福利根本不夠。

中國——無數子女北漂,但在《老年人權益保障法》下,子女若冷落或忽視父母,則屬違法。孝與不孝,該如何界定?子女已難生存,奉養這門功課,又該如何完成?

全球——教育程度低且社經地位不佳的人,由於壓力荷爾蒙經常性過高,生理年齡會比教育程度高的高階主管還要提早衰老,形成了一種社會不正義。

然而,人老了,絕不能只是眼巴巴地望著終點線到來。
人生後半場延長賽,應該要是生命給我們的禮物。本書將告訴你以下驚人事實:

  • 心理影響生理,若能隨時更新「老年」定義,年輕的心態將打造年輕的生理年齡!
  • 只要在生活中植入小小的運動飲食改變,我們就能讓自己有病在身的時間壓縮到最短。
  • 退休族轉換跑道繼續工作,吸收新知迎接新挑戰,才是超級保健、護腦的良方。
  • 「退而不休」成為歐美新趨勢,各大企業開始發現,他們正需要有技術經驗、有責任心又有人脈的「初老年/中年活力」!
  • 歐美各國開始吹起「退休村」、「青銀共居」、「熟女共居組織」等風潮,既能阻止孤獨死情況發生,又能有效預防長輩失智發生。
  • 德國開始提撥預算,給付負責照護工作的家人,減緩其被剝奪感,增加其認同感。
  • 荷蘭的「鄰里照護網」大大增強照護師與病患的「信任感」,客製化的照護方案,為國家和病患都省下掛病院、看心理諮商的大筆預算。
  • 可偵測生命徵象的穿戴式科技與照護機器人的研發,將有效協助家屬掌握長輩健康狀況。
  • 生物專家正努力解密長壽基因,幹細胞與白藜蘆醇等「抗細胞老化藥品」的使用,可望於十年內正式問世。

「初老年」與「中老年」的活法也大大不同,我們都應該努力延長充滿活力的「初老年」,將行動不便的「中老年」時間壓到最短。倘若各國政府或各界人民團體,能致力於「改變老年的定義」、「介入民眾的飲食與運動控制」、「創建全民永生工作制度」、「研發新神經元增生與長壽基因之改良」、「打造機器人協助的醫療空間」、「為民眾創立生活圈與生活目的」,人民就有機會脫離絕望、虛弱無力的老年生活,重新定義長壽的價值。

本書特色

  • 理解百歲時代來臨現象,重新定義長壽價值
  • 理解歐美、日本面臨全民長壽,針對社會政策面的對應措施
  • 理解歐美、日本面臨全民長壽,針對醫療照護方面的新趨勢
百歲時代書封
Photo Credit: 三采出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


Tags: