專訪孫得欽：如果文學是救贖是力量，沒有道理越寫人生越糟吧

文字：沈默｜攝影：達瑞

一九八三年生的孫得欽，畢業於成功大學中文系、東華創作與英語文學研究所，著有詩集《有些影子怕黑》，參與黃以曦主導的多人對寫集《尤里西斯的狗》，譯有《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》。

留著長髮、綁著一撮馬尾的孫得欽，給人一種在心中苦行（苦刑）的感覺，每次答覆都像是要從無邊大海裡撈出他所能給、最接近原意的語詞。那是一種靜靜的追求，即便孫得欽端坐於眼前，卻也有種他彷彿已經在遠行的怪奇印象。

《有些影子怕黑》出版於2014年，時隔六年多，當時以直擊愛、色情與青春記事備受矚目的孫得欽，在一切彷若暫時終止的2020年12月，帶來了與上一本詩集風格截然不同的《白童夜歌》——他為何轉變？又走過了什麼樣的人生體驗？

過往猶如前世，「我是一個普通的人」

專訪一開始請孫得欽談談原生家庭與求學時光，他露出了苦笑：「我對以前的事幾乎可以說是毫不在意，看到訪綱題目時，好像在回憶前世一樣，我盡量試試看。」

隨後，孫得欽帶著費力思索的神情，認真回應：「我長在一個很普通的家庭，爸爸做國貿，媽媽是會計和家管，我是成績好的乖乖牌學生，個性沉默內向，跟家人不是非常親密，總之是很普通的人，沒有發生什麼了不起的事。」孫得欽自言成長時期並不太知道自己想要什麼，比如國、高中吹長笛，就只是因為笛子類的東西還算喜歡，要在家裡弄一架鋼琴又太難，而當時滿想要學會一種樂器，也就順理成章，其實並沒有特別的道理。

國小有印象的讀物是《孫叔叔說鬼故事》，國中是劉墉之類的課本作家，高中開始讀詩，也是從《新詩三百首》之類的入門，總而言之也沒有什麼特別的閱讀經驗，走一般大眾的方向。「最初讀詩，也是整個莫名其妙，完全看不懂。後來在某個文藝營，聽講師的解讀，才比較能夠感受到那些文字表達裡面的東西。真是很平凡的起點。」孫得欽這才開始寫詩發表於校刊，但也僅此而已。

大學就讀成功大學中文系的理由則是：「因為我只會這個，好像算是擅長而且也有興趣，很自然地就走上這個方向，並沒有刻意挑選。」孫得欽答覆提問時，如同在傾聽內在世界的聲音，予以確認後方才會做出謹小慎微的回應。

高中、大學時期寫詩的孫得欽，到了東華創英研究所，改弦易轍寫起短篇小說，原因是李永平的小說課，讓他徹底迷上短篇小說，比如說艾莉絲．孟若（Alice Munro）的〈尋獲小舟〉(The Found Boat)，好像稍微能觸及到沒寫什麼的狀態下究竟寫出了什麼的小說奧義。

孫得欽的畢業作品是小說集《離心》，收錄4篇小說，「我記得第一篇是亞當、夏娃和老人的神話故事，第二篇是類似哈羅德．品特（Harold Pinter）的荒謬劇劇本，寫現代家庭一對夫妻的對話，我喜歡那種對話的方式，第三篇是故事夾故事的結構，第四篇則是設法把前三篇都收整起來，結尾帶到第一篇的人物，整體風格也許可以說是像是村上春樹的奇幻小故事拼盤吧。」

對於《離心》的完成，孫得欽獨斷地講：「我想我不是寫小說的料。」

走過對黑暗無比迷戀與耽溺的第一時期

為什麼喜歡文學？孫得欽如是作解：「因為感覺其中有著真理或真相可以指引我，我相信這是文學的本質，也成為我最大的動力。我好像一直在找某個純粹的東西。」所以他喜歡顧城，「早期嗜讀顧城，他的詩會有令人震驚的感覺，他純真得不可置信，但同時又是撕裂且痛苦的。那個階段還可以列出許多對我造成影響的作家，比如駱以軍、芥川龍之介、太宰治等，大致來說有迷戀、耽溺於黑暗的傾向。」

《有些影子怕黑》收錄的作品，有一半左右是大學時期寫完的，另外書中以馬賽克黑頁呈現的詩作，如〈戴面具的人們〉、〈青春期〉到〈初夏〉等，則在出書前的短時間內寫出。

第一本詩集出版的前後也恰好是孫得欽轉變期的到來，這本書也就有了在結束他上一個階段的意義。孫得欽慎重地解釋：「在我自己的區分裡，那是兩個時期的分水嶺。而主要讓我覺得事情不對，不應該是這樣的原因有兩個，其一是文學家通常不快樂，當然也有不自傷的文學家，例如楊牧，不過有一大部分人都在走向痛苦自毀。其二，如果文學是救贖是力量，沒有道理越寫人生越糟吧。」

再加上那些時日的孫得欽充滿大困惑，覺得活著很不自由不舒服，痛苦如影隨形。而在意識到文學似乎無法指向生命解答後，孫得欽開始轉向，「顧城的詩現在讀仍非常驚人，但我很清楚他不會是引領我的人。某個角度來說顧城挺孩子氣，他的撕裂是源於他的理想世界跟現實世界並不一致——可是啊，世界本來就沒有責任要跟你想像的一樣吧？」

孫得欽自覺必須推離黑暗的傾向，瞭解這種著迷不是答案，並且認清文學無法使用於他解除自身的痛苦與生命問題。同時他有種素樸直截的想法：「真理應當不是複雜的，它不該只有能夠理解各種複雜性的知識份子獨享。」無怪乎他會在詩作〈是有神祕〉寫下：「但不要神祕化／任何事情／才看得到最後那個神祕／真正的神祕／直直白白／陽光普照」。

「文學確實帶領我出發了，走上一個絕無僅有的道路。但如果我已經該前往下一個階段，可是文學沒有辦法跟我一起前往，怎麼辦？文學原來就只是要讓我通向對找尋生命迷惑的解答，沒理由非帶著文學持續邁進不可，不然，你反而是浪費了文學。我逐漸意識到，這裡必須有種斷然的放棄。」於是孫得欽有數年時光並未創作，直至這兩三年間，因為邀稿的緣故或某些契機，他才繼續重新寫詩，也可以說到了這個時間點，寫作的內在狀態差不多成熟了。