專訪孫得欽:如果文學是救贖是力量,沒有道理越寫人生越糟吧

專訪孫得欽:如果文學是救贖是力量,沒有道理越寫人生越糟吧

我們想讓你知道的是

孫得欽認為:「我感覺終於找到了自己的聲音,我喜歡用普通乃至庸俗的字詞。而與其說我的創作轉變了,還不如講是因為生命經歷了巨大的改變,創作只是反應這件事罷了。」

文字:沈默|攝影:達瑞

一九八三年生的孫得欽,畢業於成功大學中文系、東華創作與英語文學研究所,著有詩集《有些影子怕黑》,參與黃以曦主導的多人對寫集《尤里西斯的狗》,譯有《當你來到幸福之海:卡比兒詩選》。

留著長髮、綁著一撮馬尾的孫得欽,給人一種在心中苦行(苦刑)的感覺,每次答覆都像是要從無邊大海裡撈出他所能給、最接近原意的語詞。那是一種靜靜的追求,即便孫得欽端坐於眼前,卻也有種他彷彿已經在遠行的怪奇印象。

《有些影子怕黑》出版於2014年,時隔六年多,當時以直擊愛、色情與青春記事備受矚目的孫得欽,在一切彷若暫時終止的2020年12月,帶來了與上一本詩集風格截然不同的《白童夜歌》——他為何轉變?又走過了什麼樣的人生體驗?

過往猶如前世,「我是一個普通的人」

專訪一開始請孫得欽談談原生家庭與求學時光,他露出了苦笑:「我對以前的事幾乎可以說是毫不在意,看到訪綱題目時,好像在回憶前世一樣,我盡量試試看。」

隨後,孫得欽帶著費力思索的神情,認真回應:「我長在一個很普通的家庭,爸爸做國貿,媽媽是會計和家管,我是成績好的乖乖牌學生,個性沉默內向,跟家人不是非常親密,總之是很普通的人,沒有發生什麼了不起的事。」孫得欽自言成長時期並不太知道自己想要什麼,比如國、高中吹長笛,就只是因為笛子類的東西還算喜歡,要在家裡弄一架鋼琴又太難,而當時滿想要學會一種樂器,也就順理成章,其實並沒有特別的道理。

國小有印象的讀物是《孫叔叔說鬼故事》,國中是劉墉之類的課本作家,高中開始讀詩,也是從《新詩三百首》之類的入門,總而言之也沒有什麼特別的閱讀經驗,走一般大眾的方向。「最初讀詩,也是整個莫名其妙,完全看不懂。後來在某個文藝營,聽講師的解讀,才比較能夠感受到那些文字表達裡面的東西。真是很平凡的起點。」孫得欽這才開始寫詩發表於校刊,但也僅此而已。

大學就讀成功大學中文系的理由則是:「因為我只會這個,好像算是擅長而且也有興趣,很自然地就走上這個方向,並沒有刻意挑選。」孫得欽答覆提問時,如同在傾聽內在世界的聲音,予以確認後方才會做出謹小慎微的回應。

高中、大學時期寫詩的孫得欽,到了東華創英研究所,改弦易轍寫起短篇小說,原因是李永平的小說課,讓他徹底迷上短篇小說,比如說艾莉絲.孟若(Alice Munro)的〈尋獲小舟〉(The Found Boat),好像稍微能觸及到沒寫什麼的狀態下究竟寫出了什麼的小說奧義。

孫得欽的畢業作品是小說集《離心》,收錄4篇小說,「我記得第一篇是亞當、夏娃和老人的神話故事,第二篇是類似哈羅德.品特(Harold Pinter)的荒謬劇劇本,寫現代家庭一對夫妻的對話,我喜歡那種對話的方式,第三篇是故事夾故事的結構,第四篇則是設法把前三篇都收整起來,結尾帶到第一篇的人物,整體風格也許可以說是像是村上春樹的奇幻小故事拼盤吧。」

對於《離心》的完成,孫得欽獨斷地講:「我想我不是寫小說的料。」

走過對黑暗無比迷戀與耽溺的第一時期

為什麼喜歡文學?孫得欽如是作解:「因為感覺其中有著真理或真相可以指引我,我相信這是文學的本質,也成為我最大的動力。我好像一直在找某個純粹的東西。」所以他喜歡顧城,「早期嗜讀顧城,他的詩會有令人震驚的感覺,他純真得不可置信,但同時又是撕裂且痛苦的。那個階段還可以列出許多對我造成影響的作家,比如駱以軍、芥川龍之介、太宰治等,大致來說有迷戀、耽溺於黑暗的傾向。」

《有些影子怕黑》收錄的作品,有一半左右是大學時期寫完的,另外書中以馬賽克黑頁呈現的詩作,如〈戴面具的人們〉、〈青春期〉到〈初夏〉等,則在出書前的短時間內寫出。

第一本詩集出版的前後也恰好是孫得欽轉變期的到來,這本書也就有了在結束他上一個階段的意義。孫得欽慎重地解釋:「在我自己的區分裡,那是兩個時期的分水嶺。而主要讓我覺得事情不對,不應該是這樣的原因有兩個,其一是文學家通常不快樂,當然也有不自傷的文學家,例如楊牧,不過有一大部分人都在走向痛苦自毀。其二,如果文學是救贖是力量,沒有道理越寫人生越糟吧。」

再加上那些時日的孫得欽充滿大困惑,覺得活著很不自由不舒服,痛苦如影隨形。而在意識到文學似乎無法指向生命解答後,孫得欽開始轉向,「顧城的詩現在讀仍非常驚人,但我很清楚他不會是引領我的人。某個角度來說顧城挺孩子氣,他的撕裂是源於他的理想世界跟現實世界並不一致——可是啊,世界本來就沒有責任要跟你想像的一樣吧?」

孫得欽自覺必須推離黑暗的傾向,瞭解這種著迷不是答案,並且認清文學無法使用於他解除自身的痛苦與生命問題。同時他有種素樸直截的想法:「真理應當不是複雜的,它不該只有能夠理解各種複雜性的知識份子獨享。」無怪乎他會在詩作〈是有神祕〉寫下:「但不要神祕化/任何事情/才看得到最後那個神祕/真正的神祕/直直白白/陽光普照」。

「文學確實帶領我出發了,走上一個絕無僅有的道路。但如果我已經該前往下一個階段,可是文學沒有辦法跟我一起前往,怎麼辦?文學原來就只是要讓我通向對找尋生命迷惑的解答,沒理由非帶著文學持續邁進不可,不然,你反而是浪費了文學。我逐漸意識到,這裡必須有種斷然的放棄。」於是孫得欽有數年時光並未創作,直至這兩三年間,因為邀稿的緣故或某些契機,他才繼續重新寫詩,也可以說到了這個時間點,寫作的內在狀態差不多成熟了。

有趣的是他近來寫的詩,已遠遠超過《有些影子怕黑》創作的量好幾倍,「它正重新自然地生長,而我不刻意追求。以前好像都是在苦心經營,直到現在才真的有種詩跟我的生命脈動結合在一起的滋味。」

孫得欽露出一種充滿深度的笑容:「我一點一點的放棄,源自於文學的理解與累積的方式,然後又重新獲得。但也可能我放棄文學放棄得不夠徹底吧,道行太差,所以才有《白童夜歌》,也讓我懷疑自己可能是一個假裝還在寫詩的人。哈哈。」

孫得欽認為《白童夜歌》大致區分為兩類型,一種是直接到有時像是在說廢話的詩,另一種是很玄的詩。而對比於有著高度意象營造與技巧的《有些影子怕黑》,《白童夜歌》又直白又玄乎的裂解,就像是從打一整套中國式的長拳,忽然切換為直快的拳擊,一方面覺得突兀,另一方面又有種難以直言的悟性。

孫得欽認為:「我感覺終於找到了自己的聲音,我喜歡用普通乃至庸俗的字詞。而與其說我的創作轉變了,還不如講是因為生命經歷了巨大的改變,創作只是反應這件事罷了。我後來讀書也不是在讀作品,而是讀到藏在後面的人以及他的世界觀。重要的是我內在生命如何發展,我有沒有看見那些不可思議的真實。」

第二時期,在詩歌中分享所見所體驗的另一個世界

放棄文學作為己身驅動力的孫得欽,後來的第二個時期,改朝向身心靈領域。他的原生家庭篤信佛教,母親會做早晚課,以致於孫得欽在小時候就皈依了,甚而有法名,當然那是他還什麼都不明白的時期,不過他確實一直對此一領域的探祕感到興趣。爸爸呢則是吉杜.克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti)的書迷,家中都是這位印度靈性導師、作家的書。

孫得欽直到大學時期才從父親那兒借來克里希那穆提的書,此後也持續接觸同一領域,包含另一位大師奧修(Osho),「前者說話比較像知識分子,很嚴謹、很細緻,理解很困難,他思想純淨而且鋒利,認為追尋沒有方法,或者說是沒有道路的道路。而奧修則比較狂野,他什麼話題都談,有一百多種靜心方法,讓你去找尋那個生命更核心的解答。但我很長一段時間,並沒有讀懂什麼。」

真正的轉折點有兩位,一是艾克哈特.托勒(Eckhart Tolle),他最著名的書,名字叫《當下的力量》,孫得欽語氣平靜:「這才是真正的轉折點,他為我開了一道門縫,讓我目睹了真的有些東西在那裡,看見並抵達那裡是可能的。當下是什麼呢?其實,我們常聽到的活在當下根本是廢話,事實上根本沒有辦法不活在當下。意思是,你有任何辦法改變現在這一刻嗎?此時此刻你坐的姿勢、你的呼吸與聽到吃到的東西都是無從變異,你可以站起來,可以做任何努力,但那已經是下一刻,抵達了下一個現在。每一個當下都是不可改變的,所以,痛苦跟快樂的分界其實是你接受或不接受而已,你確實有這個選擇。而重點就是我是否認知到自己正在做這樣的選擇。」

再來是蔡神鑫《真我與我:印度靈性導師拉瑪那尊者的生平與教誨》所推介的印度上師拉瑪那.馬哈希(Ramana Maharshi),「我提到這些人,其實講的都一樣,就是『看見自己』。克里希那穆提說『認識你自己』,拉瑪那的核心也是一樣,只有三個字,『我是誰』。我是誰呢?我是我的身體、身分、思想嗎?都不是,唯獨去除所有你不是的,剩下來不會消失變動的才是你,合理吧?但那是什麼呢?我讀到的時候不懂,現在當然也不懂,但關鍵的差別是,現在問題本身慢慢在消溶了。」

在訪談過程中,孫得欽亦屢次強調會避免使用某些會指向特定範疇產生框限的字語,「因為它們在一般語境被濫用、淘空了,我想盡量避免讀到的人用標籤化的方式理解。所以我更喜歡普通的字,亦即沒有特定指向的字。像神跟愛就是普通的字,是廣泛的,每個人都可以有不同想像。對我來說,神是正發生的一切,也是關於『我』的錯誤信念悉數拿掉以後剩下來的東西。修行、靈性、當下、因果等詞彙就會自然被導向佛教,容易聯想到某些範圍。而且聽起來太崇高了,我一直喜歡定義自己是個庸俗的人。」某個面向來說,孫得欽更想要驅除黏附在這些詞語上的既定印象,因此他想到的解法是用詩歌語言去寫靈性追尋的內容。

孫得欽沒有開示者的高上姿態,比較是闡述再基本不過的生活事實:「信仰也是我會避免的字,因為聽起來好像是你要憑空相信一個很遙遠的東西,但其實那個東西是活生生的事實,就在眼前,可以直接看到的,看看周圍這世界,一片葉子也好,顯然有著極其龐大的什麼在作用著,看見這一點,自然會確知「我」渺小到不可思議的地步,而產生某種崇敬,在這個脈絡底下,信仰就是一種活著的品質。如果是這樣的定義,我就會使用這個字。」

孫得欽誠懇自白:「第一時期影響我創作的都是文學家或詩人,但這個領域的人容易自我戲劇化,陷入黑暗的深淵。在第二個時期,影響最大其實是靈性的東西,可以說我並沒有在追求詩,而是在嫁接、揉和這兩個領域,成為一個通道。」如同他在《白童夜歌》後記所寫:「白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現……唱出另一個世界傳來的歌」。

孫得欽緩和地結語:「黑暗不是敵人,沒有理由要去對抗黑暗,事實上也打不贏,它本來就在我們的生命裡了,可以去接受它擁抱它但不必著迷它,看見它本來的樣子就好。從一切皆幻、都沒有意義的絕望盡頭,轉換到到一切都可以全部投入並發揮所有可能性,我本來以為『平靜』已經讓人很滿足了,但我最近才認識到,現在才剛剛抵達起點而已。寫作的人,好像有責任當一名引誘者,讓人看見那超乎想像的世界是可能的,也是存在的。我希望自己是一個中介、橋樑,分享我所見所體驗的,讓其他人也能看見,雖然那體驗的程度根本只是皮毛而已,但光是看見那一道門縫,就足以改變生命裡的一切。寫這本書其實有一個動力是,想提供一種心靈的健身器材,心靈的肌肉強壯起來,才能探索世界。生命廣闊到不可思議,不去探索所有可能性,太浪費了啊。這話也是對我自己說的。」

本文經逗點文創結社授權刊登,原文發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:王祖鵬


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡