《洗車人家》:在這個社會上我們就是蹲著的那一群人,只能仰頭看著客戶

《洗車人家》:在這個社會上我們就是蹲著的那一群人,只能仰頭看著客戶
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在這個社會上我們就是蹲著的那一群人,只能仰頭看著我們的客戶,每天把自己的身體弄得萬分疲憊。

文:姜泰宇(敷米漿)

蹲著的人

在這個社會上我們就是蹲著的那一群人,仰頭看著客戶,每天把自己的身體弄得萬分疲憊,賺取一些微薄的收入。

因為天氣不好,阿俊在地板上蠕動模仿毛毛蟲,聽說是他的成名絕技。

汽車美容這個行業50%靠天吃飯。下雨天的時候多半會讓員工去發傳單夾我們自己製作的廣告面紙。如果連續太多天的雨,很抱歉台北就是這樣,冬天有東北季風的雨,夏天有午後雷陣雨還有颱風。一旦下雨時間太長,我們也只好找點娛樂做。

看著趴在地上雙手貼緊大腿,用力將腰拱起來的阿俊,我實在忘了當時的我腦中想著些什麼。是思考這樣的絕技可以帶來人生什麼幫助嗎?還是懷疑人生?模仿什麼不好,偏偏要模仿毛毛蟲。


阿俊是那五個同時來工作的中輟生其中之一,也是唯一留到過年前的。這點倒是讓我很意外。開店初始,不習慣體力勞動的我,總是很害怕沒有員工,自己會累到像條狗,所以一旦員工離職,就會急急忙忙應徵。這幾個孩子就是那時候一起來的,一次五個,感覺我這裡都快變成高中生的泡沫紅茶店。

對他們印象最深刻的,是來工作的第一週之後,放假完隔天一個都沒有回來上班。我等到了下午,跟當時的股東學弟大眼瞪小眼。學弟堅持要打電話問他們,我則是搖頭。如果沒有出現,依照經驗法則,大概永遠都不會出現了。沒想到大概兩點多,一個頭髮梳得差不多有一本雜誌這麼高的員工來上班了。

「老闆對不起,睡過頭了。」這個員工的名字我真的不記得了,我記得他的一頭金髮以及梳得老高的模樣。還有每次跟他說話都看著旁邊的不專心態度。

隔天倒是每一個都來報到了,其中一個胖胖的、感覺像是五個裡面帶頭的,一來公司就花了一大堆時間跟我解釋前一天他們去哪裡玩,喝了多少酒,還去夜遊,所以爬不起來。我簡單訓斥了一頓之後,就讓他們繼續做。

胖胖的這個傢伙,說話很大聲,喜歡裝成自己是大哥的樣子,對其他同事說話更是呼來喚去。可惜他的施工細緻度真的非常不行。

「小胖,從今天開始,你就只需要負責輪胎油。我示範給你看。」我拿著輪胎刷跟輪胎油的罐子,一次又一次地示範。刷輪胎油是基本中的基本,最重要的是輪胎必須用風槍吹到乾,否則因為油水分離的關係,輪胎上面水太多,輪胎油不會附著,剛開始看起來油油亮亮,水分揮發之後就變得東一塊、西一塊。

小胖因為真的太胖,蹲下來的時候會露出半截屁股,於是每一天他穿什麼顏色內褲我都一清二楚(我真的很不想清楚這種事)。

「輪胎油是最基本的功夫,你想要在輪胎上面帶來光亮,就必須吹除上面的水分。人生最害怕的就是不知道自己身上有多少水分,誤以為那些水就是你人生的光亮,於是後面不管你想增加什麼漂亮的美好的,終究都是沒有意義的。」

我不知道他是不是理解,但是這樣的道理很淺顯易懂,小胖也因此扎扎實實地上了很多天的輪胎油。

「老闆,下班以後你要不要跟我去打撞球?」

小胖離職前,跟我提出邀約。

「我以前在球間顧外場,常常要跟客人對打,很厲害。」小胖說。

「好,你趕快排球。」

在我領先了五盤之後,他還在跟我臭彈。

「離職以後,你要去哪裡工作?」我問他。

「我阿姨那邊開了一家火鍋店,要我過去幫忙。」

砰!我把球打進之後,其他聚合的球統統帶開,這一盤看來他又要在場下看我表演了。一根菸接著一根菸,我跟他也沒什麼共通的話題。

「可是你的腳那麼臭,可以去火鍋店嗎?」我笑著說,然後把球打進。

「幹,老闆,沒有人一邊講話一邊把球打進的啦。」

哈哈哈哈哈。我拿著桿子,笑到肚子快要抽筋。

「老闆,腳臭真的不能去火鍋店嗎?」他問我。

「我亂說的啦,又不是洗車,鞋子不會濕,腳就不會臭。」

「沒有捏,我鞋子沒有濕腳也會臭。」

「是啊,你就不要脫鞋子就好,對吧?」我母球洗袋,換他。

「老闆,以後來我的火鍋店吃飯,飲料不用錢。」他說。

「對我這麼好?」我可是天天在罵他的。

「真的,因為那家火鍋本來飲料就不用錢。」

幹你娘。我決定接下來不要讓他上場了。

離開球場的時候,我一共贏了他71顆,我牢牢記得這個數字。有時候記憶很奇怪,這種一點也不重要的數字,不知道為何就吸附在我的記憶當中,好像雕刻刀刻劃上了印記一樣,想拋掉都不行。如果可以簡單把這個空間清空,我寧可多放一點英文單字。

「老闆,我覺得這邊上班太辛苦了,每天都要蹲著,腳很痠,腰也很痠,全身都很痠。而且鞋子還會濕掉。」小胖跟我說。

「小胖,你覺得離開這裡以後,你就不必蹲著了嗎?」

「當然啊,火鍋店又不必蹲著,站著就好。」

是嗎,小胖?

我多麼希望你以後可以站著,但是很遺憾,我們都蹲著。

在這個社會上我們就是蹲著的那一群人,只能仰頭看著我們的客戶,每天把自己的身體弄得萬分疲憊,然後賺取一些微薄的收入。對他們而言,領到薪水最重要的,永遠都是買菸。錢不夠了,不能吃便當,也一定要留錢買菸。你說,這樣的你們,這樣的我們,從頭到尾有站起來過嗎?


小胖離職之後,沒多久這批孩子也一個接著一個離開了。其中一個去當兵,阿俊則是因為遲到太嚴重,有時候乾脆就不出現,幾天下來就不聲不響直接消失。一直到過年前,阿俊才跑來店裡,拜託我讓他工作,否則過年沒有錢可以花。

過年前20天,阿俊無故未到班一共八天,遲到10天。唯一沒有遲到的那一天,他就在店裡模仿毛毛蟲給我看,而我清楚過完年之後,這個孩子不會回來上班了,也確實過完年他就沒有出現,包含我當時給他的制服也變成他的紀念品。

這麼多年過去了,不知道阿俊有沒有繼續精進自己的毛毛蟲模仿技術,或者說,阿俊已經找到機會,讓自己變成蝴蝶了。而那個小胖,也不知道是否不再蹲著。

每次想到他們,當然,次數不多,只是偶然想到他們的時候,我總會閃過母親跟我說的話。很小的時候聽媽媽說,花椰菜是很好的蔬菜,營養豐富還能抗氧化。但是小時候她經常不吃,因為花椰菜清洗非常非常困難,因為太多隙縫太多小小的空間,會有蟲、蟲卵以及所有你想像不到的髒東西在裡頭。

我想他們生活的地方就是花椰菜,都是很好的人,只要給他們機會、好好督促,都會是很棒的人。可惜這個社會沒有給他們機會。學校沒有,因為有太多學生要顧,沒辦法過度關注這些不喜歡念書的孩子。在我這邊也沒有,畢竟我需要員工幫我賺錢,而不是慢慢給機會慢慢教育他們。理想總是很棒,我也希望自己是那樣的好老闆,但很遺憾。

我不是。

因為我也是那個蹲著的人。

或者說,誰也沒有在這個世界站著過。

書籍介紹

本文摘錄自《洗車人家》,寶瓶文化出版

作者:姜泰宇(敷米漿)

在很底層的地方仰望這個世界,該怎麼形容那種脖子的酸楚呢?

他是暢銷作家敷米漿,大學未畢業即靠處女作買房置產的文藝青年,卻因罕見眼疾卸下作家身分,拿起高壓水槍、風槍、拋光機,走進洗車場。當知識分子成為藍領一分子,現實的無奈為他開了天眼,從此與底層勞動者為伍,看見他們背後說不完的故事:

有著流浪狗眼神的更生人「一號仔」,期盼在洗車場過上新的人生,卻終究走回了老路;對外自稱老闆的膨風老張,每次五百五百地預支,再拿去請人吃飯;技術好到沒話說的師仔,一言不合就找人PK;一起長大、一同創業的拜把兄弟,終究分道揚鑣……

在他那裡工作的,多半不是中輟生、更生人、吸毒者,就是妻離子散、走投無路的社會邊緣人。有些人將這裡當作通往夢想的中繼站,而有些人,沒有說再見就離開;還有一些,來不及跟他說:你已經是個有用的人。

getImage_(1)
Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡