「民國女神」林徽因:被中國近現代史巨擘們,眾星拱月捧在手心的奇女子

「民國女神」林徽因:被中國近現代史巨擘們,眾星拱月捧在手心的奇女子

我們想讓你知道的是

林徽因這個名字,總圍繞著眾多文人名士:梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適…等等,這些曾經在中國近現代史上發光發熱、獨領風騷的時代巨擘們,有如眾星拱月般將這位奇女子捧在手心、呵護備至。

林徽因這個名字,總圍繞著眾多文人名士:梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、胡適……等等,這些曾經在中國近現代史上發光發熱、獨領風騷的時代巨擘們,有如眾星拱月般將這位奇女子捧在手心、呵護備至。正是這樣的尊榮寵愛,讓林徽因這名字散發出歷史上絕無僅有的耀眼光芒。

原來赫赫有名的大詩人徐志摩也僅僅是林徽因生命中的短暫過客,徐志摩死後,林徽因的故事才正要開始。

1928年8月,在父親梁啟超的奔走聯繫下,從美國學成歸國的梁思成、林徽因夫婦,共同進入了瀋陽東北大學建築系任教。梁、林夫婦在東北大學如魚得水,徹底發揮所長,但遺憾的是,東北的嚴寒氣候損害了林徽因的健康,導致肺病復發,在親友的建議下,不得不先行返回北平休養。

1931年九一八事變前夕,東北地區瀰漫著濃厚的火藥味,東北大學的情勢亦趨緊張,梁思成幾度掙扎,最後也隨著妻子的腳步,放棄了瀋陽的一切,回到了北平。

一家搬到北平總布胡同的四合院,由於夫婦二人所具備的學識風範與人格魅力,周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英,品茗坐論天下事,慢慢地,梁家宅院便形成了20世紀30年代北平最著名的「文化沙龍」。

有趣的是,在那知識學問尚屬於男性壟斷的年代,林徽因的高雅氣質,穩健的談吐,對藝術文化獨特的見解與領悟,再加上與生俱來的女性魅力以及調和各方學問於鼎鼐之中的獨特本領,使與會人士的談論話題,在林徽因的引導之下,呈現出既有學術深度、亦有現實廣度大家風範,可說是談論古今、皆成學問。

曾經是林徽因座上賓的著名美國漢學大師費正清夫婦,曾經一再提起沙龍中的林徽因:

其他老朋友會記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的,然而使人嘆服的是她也同樣地長於寫作。她的談話同她的著作一樣充滿了創造性。

話題從詼諧的軼事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發的憤怒,從發狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無所不包。

她總是聚會的中心和領袖人物,當她侃侃而談的時候,愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精闢警句而傾倒。

曾任中華民國外交部長的葉公超,當年亦是林徽因家中沙龍的座上賓,也流傳著一段趣事:

葉公超平時是幽默風趣、口若懸河,但是到林徽因家中作客時吃飯時卻忽然沉默了,隨行友人問葉先生說:「公超,你怎麼盡吃菜?」葉公超放下筷子,指了指林徽因,因為林徽因正在滔滔不絕呢!

由上述兩段的文字記述可知,儘管林徽因已是身為人妻,但是她那迷人的風采,依然散發出令男士們心儀、佩服、嘆服的無窮魅力;而本應是主人,提供論壇場所的夫婿梁思成,在林徽因侃侃而談的優雅儀態中,已淪為配角,甚至到了可以直接忽略的地步。因為這座屬於男性主人的梁府,時人早戲稱為「太太的客廳」。

Lin_Huiyin_9
Photo Credit: 賓夕法尼亞大學檔案館 @ public domain
林徽因畢業照

在太太的客廳裡,「談笑有鴻儒,往來無白丁」,民國初年一個個喊得出名號、響叮噹的名流雅士,通通拜服在太太迷人的一顰一笑中,而這群倜儻風流的男士名流們,不少人亦有著妻兒家庭。看著自己的丈夫匍匐、窺伺著早已為人妻的高雅太太,又看著這位高雅太太毫不避諱、享受讓別人丈夫窺伺、呵護的女神光采,女人善妒的怒火就此引爆。

中國知名兒童文學作家冰心,與林徽因同為福建福州人,黃花崗七十二烈士之一的林覺民,正是林徽因的堂叔父。林覺民在廣州出事後,家中怕受到牽連,變賣了林覺民的住宅大院,而買屋者恰是冰心的祖父。

而冰心的夫婿吳文藻與林徽因夫婿梁思成,同為清華學校1923級的畢業生,兩人不僅是同窗,亦是同宿舍的室友。冰心夫婦留學美國之時,也接待了晚一年來美留學的梁思成、林徽因夫婦伉儷;換言之,冰心與林徽因雖談不上是情同姊妹,但是由於兩人彼此有太多共同的背景經歷,情誼之深自然是不在話下了。然而這一切的情誼皆因為「太太的客廳」而變調。

1933年晚秋,冰心在天津《大公報・文藝副刊》發表了著名諷刺小說《我們太太的客廳》,小說中大量影射圍繞在林徽因周遭的風流名士,其中最具殺傷力的莫過於下述片段

這幫名流鴻儒在「我們太太的客廳」指點江山,激揚文字,盡情揮灑各自的情感之後星散而去。那位一直等到最後渴望與「我們的太太」攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人,隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮,詩人只好無趣地告別「客廳」,悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。

明眼人一看就知道寫的是誰:「我們的太太」是林徽因,「先生」是梁思成,而「白臉薄唇高鼻子詩人」當然就是徐志摩。然而重點是,冰心這篇小說乃是文化界首次公開且極其露骨地揭露徐志摩與林徽因的「地下姦情」。而堂堂中國思想巨擘梁啟超,其公子梁思成,在太太的客廳中,卻只能淪落為窩囊的先生,因為他毫無能力阻止自己的太太與「白臉薄唇高鼻子詩人」眉來眼去、暗通款曲。

有趣的是,林徽因在得知冰心這篇暗諷她的小說之後,恰巧從山西大同調查雲岡石窟回到了北京,隨身帶回了一罈又陳又香的山西老醋,立刻差人送給冰心食用。也就是說,林徽因毫不遮掩、避諱冰心對於她的流言蜚語,甚至反將冰心一軍,認為是冰心嫉妒她在男人中的受寵地位,才會寫這種下流小說來尋求慰藉。

事實上,林徽因與那位「詩人」眉來眼去、暗通款曲是真的(請參閱〈一生經歷三個女人的徐志摩,究竟是偉大情聖還是超級渣男?〉),而冰心嫉妒林徽因被男人呵護寵愛也是真的。與林徽因友好的知名作家李健吾曾這麼描述林徽因:

絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。

林徽因高雅脫俗,又是留學歸國的才女,來往者皆是知識界菁英,這在女性之中頗為罕見,而重點是,眾多有婦之夫的翩翩名士又紛紛、一一拜倒在她那「太太客廳」的石榴階上,林徽因就像是清宮劇中「三千寵愛集一身」的甄嬛、魏瓔珞,又怎麼能不受到眾妃子們的嫉妒與攻擊呢?

早在林徽因還是梁思成女朋友時,林徽因即參加徐志摩籌辦的把妹俱樂部「新月詩社」,徐志摩藉此邀約林徽因共同接待來華訪問的印度詩人泰戈爾,徐林二人的倩影照片,隨著泰戈爾來華時的新聞,刊遍全國各大報紙。梁啟超擔心徐志摩搶了他未來的媳婦,才趕緊把梁思成與林徽因送去美國讀書,順便結了婚,好讓徐志摩死心。

Lin_Huiyin___Liang_Congjie_3
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
林徽因與兒子梁從誡

林徽因前衛又大膽作風,讓林徽因的準婆婆,也就是梁啟超夫人李蕙仙女士死前仍拒絕讓林徽因嫁入梁家。婆婆對林徽因敵視的態度影響到家中的姑姑,尤其是年長的大姑姑(梁思成大姊梁思順),對林徽因總是沒好臉色,除了將女兒寄居林徽因家中,還不忘抱怨林徽因周遭的朋友帶壞她女兒。

另外一位姑姑梁思懿則是燕京大學的學運領袖,北洋政府要抓人,作為大嫂的林徽因只有想盡辦法把她藏起來再把她送到南方去。最辛苦的莫過於二姑姑梁思莊,夫婿吳魯強是廣州中山大學教授,但在結婚第二年,吳魯強即染病過世,留下遺孀梁思莊與剛出生的女兒。

梁思莊帶著孩子和廣東的老媽子,北上投靠哥哥梁思成,林徽因在寫給朋友的信中抱怨:

必須從我們已經很擠的住宅裡分給他們房子。還得從我已經無可再擠的時間裡找出大量時間來!到處都是喧鬧聲和亂七八糟。

由此可知,林徽因白天不僅要面對眾妃子的嫉妒與攻擊,回到家後,還要面對、處理各式各樣姑姑們的疑難雜症與疲勞轟炸,而更要命的關鍵在於:在外,那窩囊的先生梁思成無法保護自己的妻子,任憑那「白臉薄唇高鼻子詩人」對林徽因步步染指、進逼;在內,梁思成夾在自己的太太與姊姊長輩之中,卻不思如何化解。

窩囊先生的不作為,使得太太林徽因感到孤獨、寂寞、憂鬱,空虛至極,再加上徐志摩的殷勤進逼,林徽因與梁思成的婚姻其實是危在旦夕。好在老天有眼,詩人墜機身亡,結束了這齣鬧劇,也保全了林徽因的名聲。

2000年5月林徽因子之子梁從誡接受媒體訪問時忿然說道:

徐志摩的墜機身亡,對他來說是件好事,若多活幾年,對他來說更是個悲劇,他和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚,徐志摩感情上肯定要回到林徽因這裡來,將來就會攪不清楚,林徽因也很心疼他,不忍心傷害他,徐志摩又會陷得更深……

所謂「知母莫若子」,如果徐志摩沒死,以他在「太太客廳」裡打得火熱的程度,空虛、寂寞又煩悶的林徽因當然會心疼他、不忍傷害他。但是梁從誡沒說的是,陷得更深的不只是徐志摩,林徽因同樣也是無法自拔,最終結局大概也是與梁思成離婚收場。

由此可知,梁從誡對於詩人之死當然要慶幸,因為他差一點成為「單親家庭」。不過以太太客廳的知名度,只要林徽因的孤獨、寂寞、煩悶持續存在,那麼死了一個徐志摩還有千千萬萬的徐志摩,太太的客廳完全開放不設防,正等待眾詩人們一起攻城掠地,而其中最出名就是金岳霖。

金岳霖
Photo Credit: 金岳霖文集 第1卷 @ public domain
金岳霖

金岳霖1914年畢業於清華學校,他是一位超級學霸,不僅留學美國、英國,更在歐洲遊歷了十餘年,才華洋溢的他,歸國後執教於清華大學,是中國著名哲學邏輯家。台灣大學哲學系殷海光教授就是金岳霖的得意門生。

喝了幾十年的洋墨水,早已西化的金岳霖總是西裝革履,風度翩翩,再加上180公分的修長身高,可謂是儀表堂堂,極具紳士風度。金岳霖同樣為太太客廳的座上賓,同樣具有浪漫、天真、風流、率性等等「類志摩」般的詩人特性,因此徐志摩死後,金岳霖就成為林徽因的知己,甚至到了心心相印,難捨難離的地步。

梁思成的續絃夫人林洙,在梁思成病逝後寫了一本書,名叫《梁思成、林徽因與我》,其中有段這樣的紀錄:

可能是在1932年,我(梁思成)從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫,卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。

聽到這事,我半天說不出話,一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我,我感到血液凝固了,連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當一個傻丈夫,怎麼辦?我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金(金岳霖)一起幸福?

我把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面都有一定的修養,但我缺少老金那哲學家的頭腦,我認為自己不如老金。

於是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因,我說,她是自由的,如果她選擇了老金,我祝願他們永遠幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:「看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。」

這個故事流行已久,甚至成為一代佳話:擺脫凡夫俗子的佔有慾,共同呵護一位卓越的才女;三個人的愛情故事,妻子的魅力,丈夫的寬容,精神愛人的退出,不禁讓人感動萬分。然而由於梁思成的續絃妻子林洙相貌平庸,出身、人品亦極為卑劣,因此這段林徽因精神外遇的紀錄,多數人懷疑這是嫉妒心嚴重作祟的林洙,故意抹黑、詆毀大家心目中的「民國女神」。

儘管我們無法確認林徽因是否有精神外遇,但是林徽因與金岳霖的好感情卻是世人皆知。金岳霖與林徽因毗鄰而居,他對待林徽因一雙兒女有如己出,林徽因過世後,他依然照顧著林徽因的兒女,孩子經常親暱稱呼他為「金爸」。

有一年,金岳霖在北京飯店宴請舊友,眾人不解為何老金要請客?等到眾賓客到齊後,金岳霖才宣布:今天是徽因的生日,於是眾人一片感嘆唏噓。其實金岳霖做過的事,當年徐志摩也做過,徐志摩甚至直接搬進林徽因的居所照料她的生活起居,因此徐志摩被寫進太太客廳中那「渴望與太太攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人」,那麼金岳霖被描繪成為林徽因精神外遇的對象,也就沒什麼意外了。

Liang_Sicheng
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
梁思成

事實上梁思成會選擇一位相貌平庸,出身、學識甚至是人品皆卑劣的林洙作為續絃妻子,正是印證了林洙所描述林徽因精神外遇的真實性。在選擇林徽因這種百年一遇的絕代佳人做為自己的妻子,梁思成能做的就是寵著、捧著、呵護著這位天之嬌女。

林徽因散發的熠熠光芒註定梁思成要以仰望的姿態去愛著她,然而這種愛卻是卑微的、是壓抑的,甚至有時是窒息的。前有徐志摩這種大才子對她的熱烈追求,後有儒雅博學的金岳霖處處愛戀,試問哪個男人在這種情感危機中可以愛得自信、愛得瀟灑呢?

瞧!在太太的客廳中,梁思成被影射為只能平庸的看著自己的太太與詩人暗通款曲;而在現實世界裡,他確實也只能平庸地、沉默地包容這一切,儘管他覺得自己似乎只是法律意義上的丈夫,但在民國女神的面前,他又能如何呢?

林洙——這位平凡甚至有點卑劣的續絃女子,但她的平凡與卑劣卻帶給梁思成前所未有「被仰望」和「被崇拜」的尊榮之感,因為林洙不會與詩人幽會,也不會跟大教授精神戀愛,這位平凡女子唯一做的事,就是全心全意守護梁思成的餘生,讓他有尊榮地品嘗什麼才是先生的滋味。

在林洙的照顧下,梁思成不再平庸、不再窩囊了,儘管沒有了「太太的客廳」,但在「先生的客廳」裡,梁思成擁有的是自信,是尊嚴,這是冰雪聰明、風華絕代的林徽因永遠做不到的。

1954年底,林徽因住進了北京同仁醫院,長年來的肺病一點一滴淘空她的身體,儘管有梁思成幾近「鞠躬盡瘁」的照料(梁思成因此也染病),林徽因最終仍然不敵病魔的摧殘。1955年4月1日早晨,民國女神、一代才女林徽因悄然離開了人世,享年51歲。

夫婿梁思成固然傷心,與林徽因好交情的金岳霖更是哭得肝腸寸斷。4月2日《北京日報》、《人民日報》同時刊登訃文,以金岳霖為首的13人組成「治喪委員會」,北京市人民政府甚至把林徽因安葬在「八寶山革命烈士公墓」,可說是備極哀榮。一位女性可以獲得以男性權力為中心的中國社會,如此愛戴、呵護、疼惜,林徽因不僅是空前,也是絕後了,「民國女神」的封號絕對是當之無愧。

金岳霖在追悼會上的輓聯:「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。」寫盡了林徽因激情、飛瀉與不凡的萬古詩意。

這是林徽因,女神等級的林徽因。

本文同步刊登粉絲專頁「令狐少俠的講古教室

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡