中國熊貓外交史(二):中國人認為熊貓「可愛」,是「出口轉内銷」的結果

中國熊貓外交史(二):中國人認為熊貓「可愛」,是「出口轉内銷」的結果
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

熊貓在美英流行之後才「轉内銷」到中國。這樣從1937年後開始,報紙雜誌熊貓才逐漸多起來,中國人才開始認為「熊貓是可愛的」,開始展出熊貓標本。

熊貓如何被世人所知?

19世紀後期開始,西方科學界和考古學界對中國產生很大興趣,紛紛到中國探險(正如對其他地方探險一樣)。一些輝煌的中國文化符號,比如敦煌和北京猿人等都是西方人發現的。熊貓也不例外。

熊貓被廣大世人所知,蓋因1869年,法國天主教傳教士兼博物學家戴維德(Pere Armand David)在四川寶興縣鄧池溝一村民家,看到一張大熊貓皮。他意識到這可能是個新物種,於是花費大量精力抓獲一只活的大熊貓。

戴維德稱之為「黑白熊」(Ursusmelanoleucus)。這裡的melanoleuca是黑白之意,Ursus是熊的意思。戴維德製作標本,送到法國國家自然歷史博物館。法國動物學家愛德華玆(Melene Edwards)進一步定名為「Ailuropodamelanoleuca」。這裡的Ailuropoda是貓腳的意思。

當時,國際動物學界已知道後來稱為「小熊貓」的物種,名為「Ailurusfulgens」,愛德華玆因為認為大熊貓與小熊貓相似,於是用了類似的名稱。當時,小熊貓英文俗名叫Panda(這個名稱可能來源於南亞叫法),中文在十九世紀就已翻譯為「熊貓」。

現在,出現了「另一種熊貓」後,原先的「熊貓」加上一個「小」字(lesser)變成小熊貓(又稱紅熊貓),「黑白熊」則成為「大熊貓」(Giant Panda)。後來大熊貓在文化中更流行後,「熊貓」又被默認為大熊貓。於是大小熊貓的名稱演變存在這個鵲巢鳩佔的過程。

有一種說法是:大熊貓原先叫「貓熊」,因為1940年代在重慶舉辦的動物標本展覽上,人們誤解了指示牌上的中文書寫方向,才變成「熊貓」。這種說法基本是靠不住的。事實上,中國在20世紀10-30年代出版的竪排報刊和辭典中已有「熊貓」,絕無誤解文字方向之嫌。但在1930年代也確實有一些「貓熊」的文獻(下圖)。

《中華(上海)》____1934_[_第28期,33页_]
Photo Credit: 《中華(上海)》,1934,第28期,頁33

熊貓當然不是戴維德「發現」的,在他之前早有當地村民知道熊貓(當地叫花熊),但戴維德無疑是真正讓熊貓進入科學界與公眾視野的人。從這個意義上說,他雖然不是發現者,也在「熊貓認識史」上起到關鍵作用。

「黑白熊」就變成了「熊貓」,經過戴維德的發現與初命名,拉丁文名字確定,到英文名字的確定,再到中文名字的確定,是一個複雜的名字演化過程。

從中可以進一步說明,熊貓雖然生活在中國,絕大部分中國人認識熊貓以及使用熊貓這個名字,都經過一個「出口轉内銷」的過程。

熊貓如何風靡美英?

熊貓被發現後,科學家和探險界意識到這是珍奇動物。於是探險家、旅行家、科學家也懷著不同目的,紛紛到中國捕捉大熊貓。熊貓生活地區人煙罕至,數量又少,成功的例子不多。這時中國大眾對大熊貓還一無所知。

筆者在「全國報刊索引」數據庫中查找「熊貓」關鍵字,最早的報導都是小熊貓。第一篇查出「熊貓」是大熊貓的報導來自1911年的《世界月報》,這是一份在印度出版的英文周報在中國的翻譯版(當時的翻譯版用中文在英文下直接翻譯印刷)。顯然,這時熊貓還是一種「舶來物」。

《世界月報》____1911年,第3卷第3期,14頁
Photo Credit: 《世界月報》,1911年,第3卷第3期,頁14

熊貓真正在中國較為廣泛的傳播還要等到1928年。當時,羅斯福兄弟(美國總統老羅斯福〔Theodore Roosevelt〕之子)在中國獵殺熊貓,標本在美國費城博物館展出。筆者找到最早的出自中國人的中文「熊貓」報導就是這個事件(註1)。顯然,這也是一次「出口轉内銷」事件。

《良友》,1936,第118期,頁43
Photo Credit: 《良友》,1936,第118期,頁43

值得注意的是,在1930年代之前,無論在西方還是在中國的公眾眼中,熊貓都還談不上是一種「可愛」的動物,報導中描述它的關鍵字是中國、珍稀、最多是說「美麗」,而非「可愛」。熊貓如何變得「可愛」,還得從另一個美國人說起。

羅斯福兄弟之後,美國有人開始希望捉到活的大熊貓。1935年初,美國探險家哈克尼斯(William Harkness)受紐約動物協會委托,到四川西藏交界處捕捉活的大熊貓。他的工作受到兩方面的阻撓:中國科學院要求哈尼克斯同意讓中國科學家也加入捕捉團隊,還要把過程中射殺的大熊貓都無償送給南京的博物館,當地省政府則拒絕讓他進入川西(當時正與共產黨軍隊作戰)。

哈克尼斯忙了一年多徒勞無功,在上海去世。他太太露絲(Ruth Elizabeth Harkness)放棄了原先設計師的職業,要完成其丈夫的遺願。她把申請許可之事放在一邊,獨力組織探險團,在1936年11月在一個樹洞中找到一只出生約數周的熊貓幼崽,命名為「蘇琳」(Su-Lin,這是她聘請的中國獵人的大嫂的名字)。

當時「蘇琳」只有三磅重,還處於吃奶階段,露絲把牠抱在手上,就像抱著嬰兒一樣。露絲把「蘇琳」帶到美國,經美國傳媒報導,「蘇琳」在所到之處大受歡迎。《時代週刊》稱「活捉貓熊」的行為是「具有頭等重要意義的科學發現」,《紐約時報》稱「露絲獲得了世界上最稀有的動物。」(註2)

1937年1月,芝加哥布魯克菲爾德動物園(Brookfield Zoo)買下「蘇琳」,成為首個對公眾展覽的活大熊貓。它深受歡迎,單是前三個月的參觀人數達到了32萬5000人,與熊貓有關的各種商品風靡一時。

蘇琳在1938年去世,美國又繼續輸入熊貓。英國也不甘人後,從中國進口熊貓。英國還特別「大手筆」,一下子能買幾頭。

1938年,《科學》,科學新聞,第22卷11-12期
Photo Credit: 《科學》,1938年,科學新聞,第22卷11/12期

熊貓為什麽在美國和英國這麽受歡迎?可能與幾個因素有關。

第一,天然物理因素。熊貓是稀有物種,特別能吸引注意力。它臉圓圓,黑眼圈放大了眼睛的視覺比例,整個臉型像人類嬰兒。熊貓的胖令人產生「無害」、「親近」的感覺。它主要吃素,一般情況下攻擊性不強。它行動相對笨拙,給人有趣的感覺。它能像人一樣坐在地上吃竹子,又有「大拇指」,能引起親近感。

第二,第一印象很重要。作為第一頭帶到西方世界的活熊貓,只有幾週大的蘇琳更給人可愛的好感。年幼的動物一般而言都更可愛,何況露絲還把小熊貓當嬰兒養,又是餵奶,又是揉肚皮,讓小熊貓趴在肩膀上和臂彎裡。於是在舊金山、芝加哥、紐約等城市都出現圍觀熱潮。假設帶到西方的第一頭熊貓是300多磅的成年熊貓,就不一定能有這樣的歡迎度。

第三,審美因素。美國是毛公仔「泰迪熊」的故鄉。美國公司Ideal Toy Company在1903年發明和就生產以美國總統老羅斯福(Ted)命名的泰迪熊(Teddy Bear)。經過多年改進,到了20-30年代,泰迪熊的形象越來越嬰兒化(眼睛變更大,鼻子變更短等),也越來越受歡迎。英國作家米恩(A. A. Milne)在1920年代,順勢以泰迪熊為藍本,推出「維尼小熊」的故事書也大受歡迎。熊貓形象類似泰迪熊,也正好趕上了英美這股審美潮流。

蘇琳的形象迅速以明信片、毛公仔、漫畫書、乃至卡通片主角而出現在工業化市場。適逢美國1928年開始的卡通電影黃金時代,又剛剛誕生新一代的可實現全彩色的彩色技術(Technicolor)。環球公司(Universal Studio)迅速推出Walter Lantz製作的以熊貓「Andy Panda」為主角的系列動畫片。電影公司的一整套工業化的推廣模式令Andy Panda取得相當的成功,固化了熊貓淘氣可愛的形象。

第四,時代的因素。當時美國正處於大蕭條時期,人民生活苦悶,於是「苦中求樂」,相對「雞毛蒜皮」的事也能引起公眾很大的關注。「苦中一點甜」在英國尤為重要,第一頭運到英國倫敦的熊貓「Ming」就在二戰時期成為在德軍轟炸中倫敦人民生活的調劑品。

第五,文化思潮因素,美國人把對中國的好感投射在熊貓上。在19世紀後期,美國人對中國和中國人的態度都不太好。19世紀末出臺的《排華法案》就是「黃禍」恐懼的例子,20世紀初期的拳民事件延續了美國的「黃禍」思潮。

美國人思想的改變在1917年威爾遜(Woodrow Wilson)總統提出同情弱小民族的綱領之後。1917年和1922年,美國相繼推出了《移民法》和《卡貝爾法》,扭轉了移民問題上對亞洲人的歧視。但即便在1930年代之前,美國媒體筆下的中國大都是落後、古怪的國度。

這種情況在1930年代開始改變。出於對共產主義的恐懼(美媒讚揚中國「反共」)、日本侵華(九一八事件)後對中國的同情、美國在經濟危機後與中國經濟關係的加深等因素,美媒開始轉變了對中國的態度。在整個社會上充滿對中國人(作為弱小民族)的同情,對中國人有一種特殊的好感,也把這種好感投射到熊貓身上。

這都是熊貓迅速在美英「受寵」的原因。蘇琳之後,陸續有十幾頭熊貓運到西方,絕大部分都到了美英,直到1939年中國禁止運出熊貓為止。在美英以外的世界其他地方,沒有足以相比的對熊貓的熱情。

熊貓在美英流行之後才「轉内銷」到中國。這樣從1937年後開始,報紙雜誌熊貓才逐漸多起來,中國人才開始認為「熊貓是可愛的」,開始展出熊貓標本(熊貓標本第一次在中國展覽,也有賴露絲把獵殺的熊貓無償提供給南京博物館)。

1939年,《中學時代》上海,第1卷第1期,80頁
Photo Credit: 《中學時代》上海,1939年,第1卷第1期,頁80

註釋

  • 註1:《世界雜誌(上海1931)》,〈世界最稀有的哺乳動物:大熊貓〉。
  • 註2:NYT,1936,12,12 ,Rare 4-Pound 'Giant' Panda To Arrive in New York Soon

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: