2020推薦書單【日本文學篇】：由輕到重，從詩歌到戰爭的五本深刻作品

宮本輝在這篇小說中描繪了許多這些人們的生活，同時也描繪在戰爭中失去親人的人們的生活。書中主角遇到的一對兄妹，即是在戰爭失去父親的小孩。他們的母親為了生計不得不賣身，遭人歧視，沒有居所，住在船上被政府趕來趕去。

和《錦繡》相比，〈泥河〉的主角較沒有獨白，不會清楚地把想法寫出。而是靜靜的以書中男孩的眼神凝視著周遭的生活，並透過男孩的行動表現他心中的困惑、掙扎。〈螢川〉同樣也不輕易把人的內在寫出，而是有許多將情寓於景的描寫、刻畫。

一大群的螢火蟲就像瀑布下方舞弄寂寞的微生物屍體一般，孕育著難以估量的沈默與死臭……交疊著身軀，不休止地一閃一滅，正創造苦悶寂寞的生命光塊。

〈螢川〉裡，男主角看著成群的螢火蟲在河川上飛舞、交配、死亡，意識到其實生命正是一閃一滅的螢火蟲，正是一條河川上，人們一閃一滅的分離與延續。

Photo Credit: 青空文化

尾崎紅葉《金色夜叉》——人是因為迷惘才沈迷物質的

• 購買連結：momo網路書店｜Readmoo讀墨電子書

小說的故事十分特別。寫的是一個放高利貸的主角所經歷的故事。在加入高利貸以前，主角原是勤奮向上、有機會出國留學的學生，卻因為和自己互許終身的青梅竹馬，被金錢引誘，選擇嫁給她不喜歡的富豪，從此內心崩潰，認為只有金錢才是一切，而加入非法放貸的一員，化為凶狠無情、眼中只有利慾、四處討債的「金色夜叉」。

我想，只要有了錢，心中那份怨恨總會消失吧？……仔細想想，與其相信他人，不如相信金錢吧。錢比人可靠多了，最不可靠的，是人心啊！

「金色夜叉」，是社會對高利貸集團產生的兇惡印象。但以此為書名的《金色夜叉》，恰巧要描繪不是一群兇狠、無情的人物，而是一群對生活、對愛感到迷惘而不停壓抑情感的人們。以為有了錢，沒有和人產生深刻的關係也無所謂，害怕再次受到傷害，但其實是把自己推入更深的虛無與孤寂。

人是因為迷惘才沈迷物質的，《金色夜叉》很清楚地刻畫出這一點，整本書因此不只是描寫高利貸內部世界、金權社會的寫實主義文學。事實上，看完本書，會發現他的主題正是迷惘，特別是對愛情的迷惘、對金錢成就的困惑。三島由紀夫說這部作品是「劃時代之作」，或許也是因為這部作品把那一時代的迷惘都表現出來了吧。

Photo Credit: 麥田出版

石川達三《活著的兵士》——活著究竟是什麼？

• 購買連結：momo網路書店

這本小說發表於1938年，內容描寫1937年日本軍隊發動侵華戰爭，在中國作戰時的情景。因為內容描寫到皇軍的暴行，當年一發表，隔日便被查禁，石川達三更被判刑，遭到牢獄之災。直到二戰結束，這本小說才又重見天日。

小說第一個讓人驚訝的，是書中沒有主角。石川沒有創造一個「我」，也沒有透過特定一個士兵去描寫整個部隊作戰的過程，而是在每個章節裡，巧妙地穿插不同士兵的描述、回憶和他們的互動，來描述戰爭的進行還有戰爭中不同人物的經歷。就這樣從上海一路殺到南京。他們對話、作戰，有些死亡，有些活下來，獨自沈思、回憶自己在戰爭中的作為，或是同袍、敵人在自己眼前被殺死的情景。可能困惱、可能疑惑、可能麻痺自己，也可能不在乎。

《活著的兵士》描寫了士兵們殘忍的行徑（強暴婦女、將屍體當作枕頭、濫殺平民），但也描寫了士兵們日漸迷失的心理。到頭來，很多人已經不知道作戰的意義是什麼，像個戰爭機器接收指令、衝鋒、殺戮、發洩。儘管知道自己做的是滔天大罪的行為，但不這麼做似乎也無法繼續作戰。有些時候，不禁納悶自己為何還沒死，因為若是死了，也就不用忍受這些折磨、愧疚、和不願想起的痛苦記憶。

「活著的兵士」並不是「活著的人」，他們以另一種扭曲、蒼白、寂寞、自我矛盾與自我否定的方式「活著」。——楊照《活著的兵士》導讀

活著究竟是什麼？這大概是所有戰場上倖存的士兵都在思考的事情吧？在每時每刻都生死交關的情境裡，或許死亡和活著已經沒有差異。《活著的兵士》情節並不複雜，但每一篇章，都在深入士兵們「活著」的心理，是一本刻畫深刻的作品。

Photo Credit: 麥田出版

延伸閱讀：

• 2020推薦書單【翻譯文學篇】：十本值得反覆閱讀的作品，探索我們眼前的文學星空
• 2020推薦書單【華文創作篇】：開卷有「疫」，各方好手用文字努力調出最好的良藥

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航