《這樣學習改變了我》:村上春樹式「馬拉松修行」,可說是一種窮究真理的學習型態

《這樣學習改變了我》:村上春樹式「馬拉松修行」,可說是一種窮究真理的學習型態
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

為了培養持續寫長篇小說的意志力和體力,必須鍛鍊身體。基於這個信念,村上春樹一天跑十公里。他跑馬拉松,挑戰鐵人三項。因為基本上,動腦仰仗的是「身體」的能力。

文:齋藤孝

No.16:獻給煩惱無法堅持到底的你

村上春樹,為了強健大腦鍛鍊身體學習法

小說家希望透過跑步達成的目標

在這一章的最後,我想聊一聊村上春樹跑馬拉松的事。

村上透過「跑步」面對自己的身體,可說是一種窮究真理的學習型態。

對於跑步的想法、每一刻的身體變化,對此的感受等,都詳細地記錄在《關於跑步,我說的其實是……》這本書中;他的跑步方式相當克己,堪稱「馬拉松修行」。

此外,他一面觀察自己的個性和身體的特性,一面鍛鍊自己的模樣,充滿了用來長期持續一件事(包含跑馬拉松和寫小說的方法在內)的啟發

聽說村上是從一九八二年秋天,成為專職作家之後不久開始跑步。若是過著從早到晚坐在書桌前面的生活,容易體力衰退、體重增加,而且會抽太多菸。這麼一來,恐怕無益健康,為了維持體力、不讓體重上升,村上開始跑步。

從此之後的二十多年來,村上幾乎每天跑十公里。他會固定參加全程馬拉松等運動會,有時候會跑完一百公里的超級馬拉松之後,再挑戰鐵人三項。

為何他對跑步堅持到這種地步呢?

因為要掛起小說家這面招牌,必須這麼做。村上說:因為作品並不像是不斷湧出的泉水,會源源不絕地自然產生。

若不拿著鑿子埋頭苦幹地鑿開岩盤,深入挖掘,就無法抵達創作的水源。為了寫小說,必須耗費大量體力,付出時間和勞力。

其實寫小說是在做苦工,必須進行像在岩盤鑿洞的辛苦作業。

在我的認知裡,寫長篇小說基本上等於是在做苦工。寫文章本身要耗費大量腦力,但寫好一本完整的書反而接近在做苦工。當然,寫書不必抬起重物、快速奔跑,或者跳很高,所以許多世人光看外表,會覺得作家的工作是在書房裡花腦力的靜態工作。只要力氣足以拿起咖啡杯,應該就能寫小說。然而若是實際從事看看就會知道,寫小說不是那麼輕鬆的工作。首先要坐在書桌前面,精神像雷射光束一樣集中於一點,發揮想像力無中生有,產生故事,挑選一個個精準的用語,使所有劇情發展一直維持在正確的位置—這種作業長期需要遠遠超乎一般人想像的大量能量。

我也認為,一般人認為耗費腦力的工作,其實也要仰仗身體

認為花腦力的工作和體力無關,這是忽視身體的想法,無論是學習或工作,都不是只靠「腦力」在進行。有耐力的人動腦就會發揮耐性,瞬間爆發力強的人就能以速度感處理工作。那不只是取決於先天的資質,透過訓練養成習慣也會改變,因為和身體性能的密切關係是無法分割的。

一旦身體的感覺覺醒,變得敏銳,用來產生創意的基礎就會活化,容易進入積極進取的態勢。

村上二十多年來,也透過「長跑」這種自我鍛鍊,「透過訓練練就了足以往下挖掘深洞的肌力」。

正因為處理不健康的東西,所以才要維持身體健康

小說家會給人一種作息不健康的印象。夜夜笙歌,紙醉金迷,在複雜糾葛的人際關係之中翻滾,發現人生的陰暗面,才能描寫出靈魂的吶喊。也有許多人認為,這種太宰治的作家形象正是文學家。當然,小說家當中也有人喜歡運動,下工夫維持健康也是理所當然的事,但一般人還是會先入為主地認為,小說家的作息不健康。

村上也說:寫小說是在面對「人本質之中的毒素」,也是非處理這種毒素不可、超級不健康的工作。

不過,如果希望長久地以寫小說為業,就必須建立自己的免疫系統,足以對抗這種體內的毒素才行

為了邁向架構更大的創作,必須強化基礎體力,增強體力,透過每天的訓練養成強健的肌力和堅韌的意志力,將自己塑造成能夠持續性地適應體內毒素,這即是村上的型態。

為了處理小說這個不健康的東西,人必須越健康越好

其中有一個源自於根深柢固的想法的轉換點。

「為了處理真正不健康的東西,人必須越健康越好」「不健全的靈魂也需要健全的身體」「健康的東西和不健康的東西絕對不是處於極端的位置」。

應該也有人能在不健康的情境中,不受毒害地寫小說,但我認為,起碼自己要有健全的身體,否則無法持續寫有強力訴求的小說。

對於村上而言,小說是這樣的事物,跑馬拉松是為了寫小說所不可或缺的。如同對於愛因斯坦而言,小提琴和研究互補,兩者有異曲同工之妙。

培養耐力的訣竅

如今又颳起了馬拉松風潮。

因為慢跑、跑步不用挑場地,不需要道具,所以能夠輕易地開始。能夠以自己的步調進行,容易感覺到體力和體型的改變。是一種有效提升動機的健身法。

問題是能否長久持續。村上訴說了許多帶給人啟發的內容。首先,他說重點在於掌握節奏。關於跑步期間的訣竅—

默默地花時間跑一段距離。如果覺得想快速奔跑,也會加快到一定的速度,但即使加快速度,縮短跑步的時間,也要記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天。這和寫長篇小說時的要領一樣。覺得還能繼續寫下去的時候,要把心一橫擱下筆。這麼一來,明天著手工作時就會變得輕鬆。海明威應該也寫過類似的話。持續—等於不切斷節奏。對於長期的工作而言,這很重要。一旦設定節奏,之後總有辦法持續。然而,在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前,對持續再怎麼花心思也不為過。

在持續的初期階段,重點是「記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天」。

念書也是,一覺得「今天的狀況很好,很進入狀況」,就會想要不斷地往下念。不過,如果達到設定目標,最好不要起勁地繼續念,而是保留「還可以繼續念」這種餘力,就此打住。這麼一來,隔天會容易進入集中精神的狀態。

若是亢奮的情緒不上不下,半吊子的成就感往往會使明天提不起幹勁。一會兒想念、一會兒不想念的心情起伏會妨礙持續。

讀書也是,不要因為覺得有趣就在那一天一口氣全部讀完,而是在「想早點往下念」的時候刻意停下來。隔天讀完剩下的部分,讀書的欲望會因為其餘韻而提高,所以會馬上想翻閱別本新書。正面的「今日事不今日畢的感覺」,會形成良性循環。

我認為,「在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前」,必須下一番工夫,巧妙地設法讓自己明天也想念書。

「挺行的嘛」

要提升耐力,重點在於如何巧妙地引導自己的身心。

有一位社會學家名叫大衛・桑德淖。他是以研究盡量如實記述這種現象學而聞名的人。他將從開始學習爵士鋼琴到逐漸進步的過程,記錄在《飛翔於鍵盤上的手》(Ways of the Hand)這本書中。

如何移動手指、如何領略爵士的節奏;爵士鋼琴是一種即興的東西,需要和一般學習鋼琴不同的感受性。桑德淖鉅細靡遺地寫下自己在當場是如何適應爵士鋼琴,《飛翔於鍵盤上的手》是一本十分有趣的書,爵士鋼琴家——山下洋輔在書帶上寫道「學者寫這麼有趣的書好嗎?!」

桑德淖說,他覺得自己在開始學習的早期階段就掌握了爵士鋼琴的重點。他事後回想,覺得那是一個美麗的誤會,但他當時覺得「自己挺行的」。其實,正因為有那種自以為是的喜悅感,才能夠持續下去


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫

《國際大風吹|行動講堂》Ep5:疫情、天災、戰火引爆全球緊急特況,兒童救援行動迫在眉睫
Photo Credit:台灣世界展望會

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep5關注世界各地發生的緊急特況:有經歷多重災禍、面臨人道危機的阿富汗,也關注因新冠疫情而陷入困難的臺灣弱勢家庭,帶大家共同了解兒童脆弱性與救援行動的必要性。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第五集,以實體活動形式於7月26日下午在台北文創大樓舉行。本集內容帶領觀眾一窺國內外「緊急特況」的現在進行式,搶救面臨天災、內戰、乾旱、飢荒、意外等的家庭與兒童。無論是在阿富汗、還是孕育你我生長的臺灣,世界展望會都以實際行動協助兒童的生命再次豐盛,也邀請各界攜手同行,伸手救援所有需要協助的人們。

「許多兒童都在苦苦掙扎求生存,他們也在失去機會。」

──阿富汗世界展望會會長 阿孫莎.查理絲

戰爭、氣候、地震引爆人道危機,阿富汗救援行動刻不容緩

今年6月22日,阿富汗經歷當地20年來最嚴重的強震,高達規模6.1的震度造成無數民宅倒塌、上千人死亡,許多民眾因此流離失所。過去《國際大風吹|行動講堂》也曾提到,阿富汗本已存在武裝衝突與乾旱成災所造成的人道危機,如今這般大規模的震災更是讓國內民生情況雪上加霜。根據日經亞洲估計,阿富汗約有全國人口總數的三分之二人正在挨餓,飢餓人口數字高達2280萬。

S__97173567
Photo Credit:美聯社
2022年6月22日,阿富汗東部邊境地區在一夜之間遭規模6.1強震侵襲。

除了飢餓,阿富汗2021年8月政權轉移後,隨後的經濟崩潰造成50萬個工作機會消失,也衍生更多危機,不只將近一半的阿富汗人缺乏糧食、健康設施、安全飲用水等基礎生活物資,也失去受教育的權利與工作機會,而政府當局對女性的諸多限制,更使無數女孩落入失學或童婚的危機。這不但重創阿富汗的經濟,更影響到數萬家庭生計,許多兒童也失去擁抱希望與夢想的機會。

在阿富汗的事工現場,疫情、通膨、政權更迭、武裝衝突……種種原因都讓脆弱家庭的情況更加危急,日漸艱難的生活讓越來越多過度消瘦、營養不良的孩童被送到救護機構。聯合國統計報告也指出,今年有超過100萬名阿富汗兒童面臨嚴重營養不良,幾乎是2018年的兩倍,甚至因為營養不良或健康設施的缺乏,在2022年一月造成13700名嬰兒夭折、27名孕婦死亡。接連不斷的天災人禍讓阿富汗的人道危機逐漸失控,迫切需要你我的援助。

緊急特況不只影響當下,更可能成為一生的遺憾

圖片_1
Photo Credit:台灣世界展望會

無論天災還是人禍,只要孩子受到疫情、天災、武裝衝突或氣候變遷等的影響而急需救援,就是世界展望會致力搶救的「緊急特況」。緊急特況之所以緊急,不只是災難本身帶來的苦難令人不忍,更因為兒童尚未發展健全的身心往往難以承受。我們可以量化因飢餓、天災、戰爭而受災的兒童人數,但貧困受迫造成孩子心靈世界崩塌的傷害,是永遠無法被度量與彌補的。

根據兒童發展研究協會(Society for Research in Child Development)的調查,單是因為洪水、颶風、乾旱、熱浪等自然災害而受苦的兒童,每年就高達1.75億,聯合國難民署近期統計也指出,全球因戰亂、天災流離失所人口,已達歷史新高的1億人。我們應該都同意,無論外在環境變化多麼劇烈,每個孩子都有免於恐懼、安穩成長的權利,或許生活安穩的我們很難體會統計數字之下代表的苦難,但它提醒我們更應該主動了解、伸出援手。

孩子現況_水資源不足_我們只能騎著驢,走向遠方取水
Photo Credit:台灣世界展望會
水資源不足,孩子們只能騎著驢,走向遠方取水。
孩子現況_營養不良_當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性
Photo Credit:台灣世界展望會
當娜迪亞來到展望會設立的行動診所,護理師很快檢查出她患有急性營養不良,需要緊急治療。

面對阿富汗多種因素構成的緊急特況,世界展望會除了發揮深耕阿富汗20多年的事工影響力,與聯合國糧食署合作從事緊急物資救援,也設立長期陪伴機構「街童中心」,為孩子們保留一片純真天地,可以盡情遊戲、學習,獲得心理及情緒上的支持。儘管離開後仍要面對殘酷的現實,但街童中心讓他們至少還能擁抱希望與夢想。

街童關護中心_孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能
Photo Credit:台灣世界展望會
街童關護中心裡,孩子們在世界展望會生活技能課程中學習生活技能。
960x540px-LINEPay_TOP-banner-阿富汗兒童_(1)
Photo Credit:台灣世界展望會

撐起孩子的未來:搶救疫情之下陷入生活危機的弱勢家庭

除了阿富汗,新冠疫情及俄烏戰爭造成國際原物料及糧食供應的緊縮,經濟、社會的劇烈衝擊是全球性的。回首觀察臺灣幾年間通貨膨脹的變化,根據行政院主計處統計,臺灣近三個月的消費者物價指數年增率(通膨率)已經超過3%,也讓弱勢家庭收入銳減、甚至發生斷炊的危機,這不只是多年來最糟糕的狀況,國內尋求家庭急難救助的需求也相較過去增加五倍之多,有約3200戶台灣世界展望會服務的特況家庭面臨物資、經濟等面向的迫切需求。

像是在台灣東部部落小鎮的小謙一家人,從父親阿宏五年前經歷職災,失去工作搬回部落後,就成為了世界展望會關心的特況家庭。當時為了「把孩子們帶大」的這個目標,爸爸阿宏依靠僅存的一隻手,在世界展望會的協助下搭建雞舍,依靠賣雞蛋、為觀光農場等店家代養雛雞的生意支撐著一家七口的生計來源。不過新冠疫情期間,因應部落自主防疫減少人流,代養雛雞的訂單銳減,再加上到外地送貨的染疫風險,讓小謙家一度陷入經濟困境。

面對這些因職災、疫情而生活困頓的弱勢家庭,世界展望會在第一時間張開雙臂提供扶助,撐起這些特況需求,不但安排社工員週期性的訪視給予關懷,評估特況家庭需求以提供相對應的物資扶助,例如白米、助學金等;也協助安排課後照顧、營養補充等社會資源連結,並協助阿宏修建雞舍、增進養殖技術。小謙也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,這讓阿宏找到迎向未來的希望,在某一次拜訪時,阿宏笑著對社工說:「全家人一起平安生活,又有展望會和許多人關心我們,就是福氣。」

讓孩子再次盼望明天,擁抱夢想

如今,全球已經漸漸走出新冠疫情的陰霾,變動之中蘊藏的是重新開始的機會,無論是後疫情的新生活模式、還是世界經濟格局變化,人們都在找尋更加美好的明天。相較於衝突不斷的阿富汗或其他國家,社會相對穩定的我們更是幸運,許多國內的特況家庭也在世界展望會的陪伴之下日益茁壯,全家人攜手相伴一步步落實對美好未來的想像。無論是千里之外還是臺灣這塊土地上的孩子,都應當擁有成長、盼望未來,以及發展自己夢想的機會,這是世界展望會致力事工服務的初衷,也是希望透過特況救援獻給世界的祈禱與祝福。

立即伸出援手,搶救面臨人道危機的兒童!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來

圖片_1

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡