《這樣學習改變了我》:村上春樹式「馬拉松修行」,可說是一種窮究真理的學習型態

《這樣學習改變了我》:村上春樹式「馬拉松修行」,可說是一種窮究真理的學習型態
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

為了培養持續寫長篇小說的意志力和體力,必須鍛鍊身體。基於這個信念,村上春樹一天跑十公里。他跑馬拉松,挑戰鐵人三項。因為基本上,動腦仰仗的是「身體」的能力。

文:齋藤孝

No.16:獻給煩惱無法堅持到底的你

村上春樹,為了強健大腦鍛鍊身體學習法

小說家希望透過跑步達成的目標

在這一章的最後,我想聊一聊村上春樹跑馬拉松的事。

村上透過「跑步」面對自己的身體,可說是一種窮究真理的學習型態。

對於跑步的想法、每一刻的身體變化,對此的感受等,都詳細地記錄在《關於跑步,我說的其實是……》這本書中;他的跑步方式相當克己,堪稱「馬拉松修行」。

此外,他一面觀察自己的個性和身體的特性,一面鍛鍊自己的模樣,充滿了用來長期持續一件事(包含跑馬拉松和寫小說的方法在內)的啟發

聽說村上是從一九八二年秋天,成為專職作家之後不久開始跑步。若是過著從早到晚坐在書桌前面的生活,容易體力衰退、體重增加,而且會抽太多菸。這麼一來,恐怕無益健康,為了維持體力、不讓體重上升,村上開始跑步。

從此之後的二十多年來,村上幾乎每天跑十公里。他會固定參加全程馬拉松等運動會,有時候會跑完一百公里的超級馬拉松之後,再挑戰鐵人三項。

為何他對跑步堅持到這種地步呢?

因為要掛起小說家這面招牌,必須這麼做。村上說:因為作品並不像是不斷湧出的泉水,會源源不絕地自然產生。

若不拿著鑿子埋頭苦幹地鑿開岩盤,深入挖掘,就無法抵達創作的水源。為了寫小說,必須耗費大量體力,付出時間和勞力。

其實寫小說是在做苦工,必須進行像在岩盤鑿洞的辛苦作業。

在我的認知裡,寫長篇小說基本上等於是在做苦工。寫文章本身要耗費大量腦力,但寫好一本完整的書反而接近在做苦工。當然,寫書不必抬起重物、快速奔跑,或者跳很高,所以許多世人光看外表,會覺得作家的工作是在書房裡花腦力的靜態工作。只要力氣足以拿起咖啡杯,應該就能寫小說。然而若是實際從事看看就會知道,寫小說不是那麼輕鬆的工作。首先要坐在書桌前面,精神像雷射光束一樣集中於一點,發揮想像力無中生有,產生故事,挑選一個個精準的用語,使所有劇情發展一直維持在正確的位置—這種作業長期需要遠遠超乎一般人想像的大量能量。

我也認為,一般人認為耗費腦力的工作,其實也要仰仗身體

認為花腦力的工作和體力無關,這是忽視身體的想法,無論是學習或工作,都不是只靠「腦力」在進行。有耐力的人動腦就會發揮耐性,瞬間爆發力強的人就能以速度感處理工作。那不只是取決於先天的資質,透過訓練養成習慣也會改變,因為和身體性能的密切關係是無法分割的。

一旦身體的感覺覺醒,變得敏銳,用來產生創意的基礎就會活化,容易進入積極進取的態勢。

村上二十多年來,也透過「長跑」這種自我鍛鍊,「透過訓練練就了足以往下挖掘深洞的肌力」。

正因為處理不健康的東西,所以才要維持身體健康

小說家會給人一種作息不健康的印象。夜夜笙歌,紙醉金迷,在複雜糾葛的人際關係之中翻滾,發現人生的陰暗面,才能描寫出靈魂的吶喊。也有許多人認為,這種太宰治的作家形象正是文學家。當然,小說家當中也有人喜歡運動,下工夫維持健康也是理所當然的事,但一般人還是會先入為主地認為,小說家的作息不健康。

村上也說:寫小說是在面對「人本質之中的毒素」,也是非處理這種毒素不可、超級不健康的工作。

不過,如果希望長久地以寫小說為業,就必須建立自己的免疫系統,足以對抗這種體內的毒素才行

為了邁向架構更大的創作,必須強化基礎體力,增強體力,透過每天的訓練養成強健的肌力和堅韌的意志力,將自己塑造成能夠持續性地適應體內毒素,這即是村上的型態。

為了處理小說這個不健康的東西,人必須越健康越好

其中有一個源自於根深柢固的想法的轉換點。

「為了處理真正不健康的東西,人必須越健康越好」「不健全的靈魂也需要健全的身體」「健康的東西和不健康的東西絕對不是處於極端的位置」。

應該也有人能在不健康的情境中,不受毒害地寫小說,但我認為,起碼自己要有健全的身體,否則無法持續寫有強力訴求的小說。

對於村上而言,小說是這樣的事物,跑馬拉松是為了寫小說所不可或缺的。如同對於愛因斯坦而言,小提琴和研究互補,兩者有異曲同工之妙。

培養耐力的訣竅

如今又颳起了馬拉松風潮。

因為慢跑、跑步不用挑場地,不需要道具,所以能夠輕易地開始。能夠以自己的步調進行,容易感覺到體力和體型的改變。是一種有效提升動機的健身法。

問題是能否長久持續。村上訴說了許多帶給人啟發的內容。首先,他說重點在於掌握節奏。關於跑步期間的訣竅—

默默地花時間跑一段距離。如果覺得想快速奔跑,也會加快到一定的速度,但即使加快速度,縮短跑步的時間,也要記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天。這和寫長篇小說時的要領一樣。覺得還能繼續寫下去的時候,要把心一橫擱下筆。這麼一來,明天著手工作時就會變得輕鬆。海明威應該也寫過類似的話。持續—等於不切斷節奏。對於長期的工作而言,這很重要。一旦設定節奏,之後總有辦法持續。然而,在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前,對持續再怎麼花心思也不為過。

在持續的初期階段,重點是「記得將身體現在感覺到的愉快感受原封不動地留到明天」。

念書也是,一覺得「今天的狀況很好,很進入狀況」,就會想要不斷地往下念。不過,如果達到設定目標,最好不要起勁地繼續念,而是保留「還可以繼續念」這種餘力,就此打住。這麼一來,隔天會容易進入集中精神的狀態。

若是亢奮的情緒不上不下,半吊子的成就感往往會使明天提不起幹勁。一會兒想念、一會兒不想念的心情起伏會妨礙持續。

讀書也是,不要因為覺得有趣就在那一天一口氣全部讀完,而是在「想早點往下念」的時候刻意停下來。隔天讀完剩下的部分,讀書的欲望會因為其餘韻而提高,所以會馬上想翻閱別本新書。正面的「今日事不今日畢的感覺」,會形成良性循環。

我認為,「在慣性輪確實以一定的速度開始旋轉之前」,必須下一番工夫,巧妙地設法讓自己明天也想念書。

「挺行的嘛」

要提升耐力,重點在於如何巧妙地引導自己的身心。

有一位社會學家名叫大衛・桑德淖。他是以研究盡量如實記述這種現象學而聞名的人。他將從開始學習爵士鋼琴到逐漸進步的過程,記錄在《飛翔於鍵盤上的手》(Ways of the Hand)這本書中。

如何移動手指、如何領略爵士的節奏;爵士鋼琴是一種即興的東西,需要和一般學習鋼琴不同的感受性。桑德淖鉅細靡遺地寫下自己在當場是如何適應爵士鋼琴,《飛翔於鍵盤上的手》是一本十分有趣的書,爵士鋼琴家——山下洋輔在書帶上寫道「學者寫這麼有趣的書好嗎?!」

桑德淖說,他覺得自己在開始學習的早期階段就掌握了爵士鋼琴的重點。他事後回想,覺得那是一個美麗的誤會,但他當時覺得「自己挺行的」。其實,正因為有那種自以為是的喜悅感,才能夠持續下去

村上在開始跑步的初期,也有類似的感覺。以下是他從一九八三年開始跑步的隔年,有生以來第一次參加越野賽跑的事。

雖然賽程很短,只有五公里,但別上號碼布,混在許多人當中,聽到「預備∼砰!」而開始跑,會有一種「我挺能跑的嘛」的感覺。(中略)我想試看看自己能跑多遠的距離,一個人繞著皇居的周圍一圈又一圈地跑。結果,我以還算過得去的速度跑了七圈,總計三十五公里,但卻不怎麼覺得痛苦。

此時,村上還不曉得全程馬拉松有多艱辛。村上在日後經歷全程馬拉松之後得知,最痛苦的部分是在過了三十五公里之後。一開始「我挺行的嘛」「我說不定有點天分」「我或許適合做這件事」這種意識確實會成為原動力。這具有心理上的效果

以認定的感覺自我暗示。我想,開始做一件事,快樂持續下去的祕訣也許就在其中。

書籍介紹

本文摘錄自《這樣學習改變了我(勵志版)》,大田出版
作者:齋藤孝
譯者:張智淵

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

在不斷學習的迷路地圖中,
怎麼走出你的挫折路線?
找到你的成功直達路?

把杜拉克、村上春樹等16位名師帶回家,
為你量身打造專屬學習法,
陪你一起練出人生致勝球!

為什麼學習變得越來越痛苦?從想要學變成義務學、從主動學變成被迫學、從熱愛學變成冷淡學
……到底問題出在哪裡?原來就是不夠了解自己,才會越學越沒有自信,越學越灰心……

你是哪一種?
有人早上唸書頭腦最清晰,有人晚上背單字效果最好;
有人閉關,有人在咖啡廳;有人躺著讀,有人要大家一起讀;
如果你只是有樣學樣,學一種放棄一種,永遠只是半吊子!

先搞清楚自己的個性,再來學習也不遲!
16個名人學習沒有奇招,
他們只是充分了解自己的優點與缺點,
並且不放棄學習!
從今天開始,不再對自己的個性漫不經心。
只有了解自己天生特質,才能找到突破瓶頸的關鍵!

你是什麼個性?適合哪一種學習法?連連看

  • 杜拉克學習法:沒有退休兩個字,95歲還在找新的主題學習。→適合雖有幹勁,但無法切身感受到成果的你。
  • 史蒂芬.金學習法:外界隔絕術,每天寫2000字。→適合容易找藉口的你。
  • 夏目漱石學習法:化憂鬱為力量,個人步調第一優先。→適合因為自卑而遇上瓶頸的你。
  • 歌德學習法:限制自己只做一件事。→適合無法徹底鎖定想做的事的你。
  • 福澤諭吉學習法:青春學習法,大家住在一起讀。→適合想增強實力,提高團隊學習力的你。
  • 香奈兒學習法:照鏡子。→適合容易被身邊的人牽著鼻子走, 迷失自我的你。
getImage
Photo Credit: 大田出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: