沙林傑《法蘭妮與卓依》小說選摘:幾乎在話說出口的瞬間,她就發現自己言不由衷了

沙林傑《法蘭妮與卓依》小說選摘:幾乎在話說出口的瞬間,她就發現自己言不由衷了
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

J.D.沙林傑:「〈法蘭妮〉和〈卓依〉這兩篇小說,是我一系列描寫紐約二十世紀富商家庭格拉斯一家的最初兩篇,我喜歡寫格拉斯家族的故事,為了寫這些故事,我幾乎等了一輩子。」

文:沙林傑(J.D. Salinger)

〈法蘭妮〉

儘管陽光燦爛,星期六早晨仍是穿厚大衣的天氣,只穿薄大衣行不通。這股寒冷已維持了一週,也如大家所願,延續到關鍵的週末——耶魯賽事週。一群二十多歲的男子在車站等待約會對象到來,火車十點五十二分進站。其中只有不到六、七個人待在寒冷、無遮蔽的月台上,其餘的人站在有暖氣的等候室內,沒戴帽子,形成兩人、三人或四人小團體,抽著菸,說話的嗓音都帶有一種大學生式的武斷,幾乎無一例外,彷彿這一個個年輕人都強硬又健談地闡釋著高爭議性的問題,好像外面那些沒考上大學的人拙劣地吵(無論他們態度是否挑釁)了幾世紀的問題,他們一語便能道破。

連恩.庫特爾穿著博柏利的雨衣,裡頭顯然扣著一件羊毛內襯衣。他是站在無遮蔽月台上的六、七個男孩之一。或者說,他在月台上,但和他們不是同一夥的。過去十分鐘,或十幾分鐘,他刻意和其他男孩保持距離,避開對話,背靠著放「基督科學」免費文宣的架子,沒戴手套的手插在大衣口袋內。他披著絳紫色的喀什米爾圍巾,圍巾攀上他的脖子,幾乎沒什麼禦寒效果。他的右手突如其來且心不在焉地伸出大衣口袋,開始調整圍巾,但還沒調整好,他就改變了心意,改伸向大衣內側口袋,掏出一封信。他立刻開始讀信,雙唇微啟。

那封信寫在(以打字機打在)淡藍色信紙上,看起來皺皺的,些許陳舊,彷彿先前有人多次從信封中取出閱讀:

星期二,應該吧

我最親愛的連恩:

今晚宿舍吵鬧的程度真是不可思議,我不知道你有沒有辦法好好讀信,我連自己的思考都聽不太到了。如果我寫錯了什麼字,還請行行好,略過它們。話說,我最近聽從你的建議,經常查看字典。如果我的風格因此受限,那就該怪在你頭上了。總之,我收到你那封優美的信了。我愛死你了,愛到要發狂了(下略幾百字),我等不及週末的到來。不能讓我住進克羅夫特之家真是太糟了,但我其實待在哪裡都無所謂,只要那地方溫暖、沒蟲子、我可以經常(亦即分分秒秒)見到你就行了。

我最近好愛「亦即」。我真的好愛你寫的信,尤其是艾略特那部分。我想我就快開始鄙視莎芙 之外的所有詩人了。我最近一直瘋狂讀她的作品,請不要對此發表什麼粗鄙的評價,拜託了。我甚至考慮寫她當作學期報告,如果我下定決心要拿到好成績,也讓校方指派給我的蠢指導教授點頭同意的話,我就會去做。「嬌弱的阿多尼斯快死了,塞希里雅,我們該怎麼做?捶胸致哀吧,少女們,撕開妳們的長袍。」這很棒不是嗎?而且她一直採取這樣的行動。

你愛我嗎?你在你可怕的信裡從來沒說過愛我。我恨你超級大男人又沉漠(錯字?)得無可救藥的那些時候。不是真的恨你,但我天生就痛恨強悍又話少的男人。我不是說你不強悍,你懂我的意思。四周太吵了,我連自己的思考都聽不太到。總之我愛你,我想寄限時信給你,你就可以從容地收到它,不過我得先在這瘋人院裡找到郵票才行。我愛你我愛你我愛你。你到底知不知道,在這十一個月內,我只和你跳過兩次舞?在前鋒那次不算,你太緊繃了。這次我可能會扭捏到不行。順帶一提,這舞會假如有迎賓行程,我就宰了你。星期六見,我的小花!

獻上我所有的愛,法蘭妮
無數親吻

P.S.我爸從醫院拿到他的X光片了,我們都鬆了一口氣。它長大了,但並非惡性。我昨晚和媽講了電話,她順便託我跟你打聲招呼,所以你週五晚上可以放鬆一點了。我認為他們甚至不會聽到我們進門。

P.P.S.我寫信給你的時候感覺好蠢、好笨,為什麼?我允許你分析這點。我們這週末試著好好度過一段美好時光吧。我的意思是,就這麼一次就好,不要分析所有事物,把話說得那麼死,如果你辦得到的話。尤其不要那樣對我。我愛你。

法蘭西絲(她的畫押)

連恩講究地讀著這封信,大約讀到一半時,被一個叫雷.索倫森的魁梧年輕男子打斷——也可說是侵擾、冒犯。他想知道連恩對那個混蛋里爾克有幾分認識。連恩和索倫森都是現代歐洲文學二五一(這堂課只有大四和研究生能選)的學生,也都被指定在下星期一報告里爾克的第四首《杜伊諾哀歌》。連恩跟索倫森不熟,不過對他那類長相和態度隱約抱持著反感。

他收起信,說他原本不知道里爾克,但他自認已讀懂了作品的大半。「你很幸運,」索倫森說:「你運氣很好。」他嗓音中的活力少到不能再少,彷彿他來找連恩說話只是因為無聊或內心騷動不安,而不是真正想跟他人交流。「老天,真冷。」他說,並從口袋中掏出一包菸。

連恩注意到索倫森的駱駝毛大衣翻領上有口紅的痕跡,顏色已變淡,但還是很令人分心。那個痕跡看起來已經沾在上頭好幾個星期,甚至好幾個月,不過他跟索倫森不夠熟,不好聊這個,再說,他真的不認為那干他屁事。而且火車就要進站了。他們兩人的臉都微微朝左,迎向奔來的蒸汽引擎。幾乎在同一時間,等候室的門砰一聲甩開,原先在裡頭取暖的男孩紛紛出來迎接火車,當中大多數都給人一種印象:他們至少已吸過三根菸了。

連恩自己也在火車進站時點了一根菸。這裡有許多人大概只拿了接送用的月台票,應該吧。而他接下來就像那些人一樣,試著消除臉上所有表情,因為那些表情可能會相當單純地、甚至優美地洩漏他對即將到站的乘客所懷抱的感覺。

法蘭妮在第一批下車的女孩之列,她遠遠地從靠月台北端的車廂走下來。連恩立刻就看到她了。儘管他試圖操作自己的表情,但他甩向空中的手還是透露了真心。法蘭妮看到手,然後看到他了,於是誇張地揮手回應。她穿著一件浣熊短毛大衣,而連恩快步走向她,臉上掛著緩慢移動者的表情。他暗自在心中推論,按捺著興奮:他是月台上唯一一個真正深諳法蘭妮那件大衣的人。他記得某次在租來的車上親了法蘭妮半小時左右之後,他也給了大衣翻領一個吻,彷彿那是她本人的有機延伸,是完美的欲望對象。

「連恩!」法蘭妮愉快地問候他——她不是會消除臉上表情的那種人。她雙手環抱住他,親吻他。那是車站月台式的親吻——你會不由自主地開始,但不能真的去收尾,而且還會有額頭相撞的成分。「你收到我的信了嗎?」她接著又補了一句,幾乎是用同一種口氣說:「你看起來快結冰了,好個可憐的男人。你為什麼不在裡面等?你收到我的信了嗎?」

「哪封信?」連恩說,並拿起她的行李箱。那行李箱是海軍藍色的,上頭套著白色真皮綁帶,跟剛被扛下車的六、七個行李箱如出一轍。

「你沒收到嗎?我在星期三寄的。喔,天啊,我甚至還帶到郵——」

「喔,那封啊。我收到了。妳只帶這個行李箱嗎?那是什麼書?」

法蘭妮低頭看了自己的左手,她提著一本豌豆綠色書皮的小書。「這個?喔,沒什麼。」她說,然後打開手提包,將書塞進去,跟著連恩穿過長長的月台,朝計程車招呼站走去。她勾住他的手,一路上幾乎都是她在講話。首先她提到包包裡有件洋裝需要熨一熨。她說她打算帶一個真的很可愛的小熨斗,看起來像是跟娃娃屋成對的,結果忘了。

她說火車上她認識的女孩應該不超過三個——瑪莎.法勒、堤比.蒂貝特,還有艾莉諾某某,她幾年前在雅席特還是什麼地方的寄宿學校認識的。法蘭妮說,車上的其他人看起來都有濃厚的史密斯學院氣質,只有兩個看起來瓦薩到不行的女生,和一個絕對是念本寧頓學院或莎拉勞倫斯學院的女生。本寧頓或莎拉勞倫斯女孩看起來像是一整路都窩在廁所裡做雕塑或作畫之類的,或像是會在洋裝下穿緊身衣的人。

走路步調有點快過頭的連恩說他很抱歉,沒辦法讓她住進克羅夫特之家——這確實令人絕望,當然了。不過他會讓她住另一個可愛又愜意的地方。小但乾淨,還有諸如此類的優點。她會喜歡的,他說。而那個白色木牆板公寓立刻就浮現在法蘭妮的腦海中了。彼此不認識的三個女孩一起睡在同一個房間。第一個到的人會占下那個凹凸不平的沙發床,其他兩人就得睡同一張雙人床,床墊棒到不行的床。「好極了。」她熱情地說。


猜你喜歡


挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

挖掘雲端開放架構優勢!Amazon EKS高可用性叢集快速部署容器

我們想讓你知道的是

企業如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署,減輕人力負擔,提升專案服務運作效率?

所謂現代化智慧 IT,所有工程師最希望的境界,莫過於只要輕鬆點幾下設定,系統就會自動跑起來,管理者再也不用隨時待命在機台旁邊,從此工作悠哉又快樂!儘管這樣情境還沒到來,但隨著敏捷式開發的流行,除了 DevOps 人員,有越來越多開發者將 CI/CD 概念融入到工作流程當中,例如從 build code、執行 unit test、到部署應用程式。

透過 AWS 增加雲端技能 在組織發揮影響力

上述種種反覆步驟自動化執行,也就能提昇服務品質、主動通知開發人員以減輕人力負擔,讓專案服務能持續運作。

其中,GitLab 是執行 CI/CD 常用的工具之一,也是開發者使用程式碼儲存庫的地方。為了讓 GitLab Runner 在雲端快速實踐 CI/CD,《AWS 開發者系列》透過影片分享,如何在 Amazon EKS(Elastic Kubernetes Services)上使用 GitLab 創建自動化部署。

以下節錄工作坊影音內容,幫助開發者快速理解如何運用 Amazon EKS 的高可用性且安全的叢集,將修補、部署節點、更新等關鍵任務,全部做到自動化設定。同時影片也會示範 Amazon EKS 搭配 GitLab 如何展開自動部署,幫助工程團隊實踐 CI/CD 價值。

Amazon EKS 對容器管理輕鬆簡單、維運省時省力

容器化服務越來越興盛,當容器(Container)越來越多,在複雜的微服務(Microservice)系統環境之下,運維團隊的管理成本可能相對會增加不少,為了有效調度容器部署, 導入Kubernetes 無疑是近年企業熱門的話題之一。

建構 Kubernetes Cluster 流主要可區分兩大塊,一是安排容器調度的Control Plane、另一則是容器運行時需要用到的 Worker Node。

Control Plane 裡面涵蓋有儲存狀態的 ETCD、CoController manager 、Scheduler 的調度管理、甚至是操作時進行互動的 APIServer,若是自己創建 的 Kubernetes Cluster ,需要自己安裝這些元件,後續仍需要對 Control Plane 進行相關管理、維護、升級工作。為了減少上述 Components 的繁複維護,在透過 AWS EKS 代管的 Kubernete Control Plane 部可以獲得以下三大好處。

Amazon EKS 一鍵式部署,展現三大優勢

第一,Amazon EKS代管的 Control Plane實踐了跨AZ的高可用部署,使用者不需要擔心單一節點故障的風險。

第二,Amazon EKS 支持至少四個 Kubernetes版本,持續跟進每季 CNCF 的發佈,同時 EKS 也完全符合上游 CNCF 規範。

第三,部署 Amazon EKS 之後,可直接使用 AWS 平台上現成的服務工具,在安全性管理、網路設定方面,可以做到無縫整合。

最後 AWS 台灣解決方案架構師也提到,若想在容器環境進行 CI/CD 及應用程式的管理,可以進一步透過 IaC 整合部署 Amazon EKS 叢集,透過使用 Console、把 EKS 變成 Cloudformation 的模板、使用 AWS 所開發出來的 eksctl.io、或指令是採用 AWS CDK 可以讓開發者用自身熟悉的語言,在 AWS 平台整合 CI/CD 工具進行維運及部署 EKS。

打造第一個在 AWS 上的應用程式

了解 Amazon EKS 整合 GitLab ,獲得三面向價值

對開發者而言,想把 Amazon EKS 整合到 CI/CD 工具之一的 GitLab 平台上,可以看到那些實際的優勢?

在 DevOps 開發者示範工作坊當中,GitLab 資深解決方案架構師指出,GitLab 使用到 Kubernetes 技術,主要有三種搭配方法,包含 GitLab Server、GitLab Runner、以及創建 Deployment Environment。

本次示範教學會主要聚焦在 GitLab Runner 如何採取 Auto-scaled 方式進行 Build、Test、Package Apps;以及在 Deployment Environment 運用 Kubernetes 技術,做到 Auto Deploy、Review App。

正因為 Amazon EKS 能夠在 DevOps 過程提供所需要的彈性計算資源,幫助開發者在 GitLab 平台上面獲得以下三個層次的優勢:

  • 在 GitLab 內建的部署工作流程當中,自動生成整套 CI/CD 最佳實踐腳本。
  • Review App 過程,從 Merge Request 中可直接訪問應用程式 /App 的 UI 介面,並且根據 Git branch 名稱、專案名稱,自動生成 Review App 的 URL,以及在 Merge 前的最後防線進行 Approval 檢查。
  • 加速 CI/CD 流水線,GitLab Runner 運行時候還可藉由 Amazon EKS Cluster 進行 Auto-scaled 的支援。

Amazon EKS 整合 GitLab ,需要兩大流程

影片最後,GitLab 資深解決方案架構師示範如何把 Amazon EKS 整合至 GitLab 執行 Auto Deploy,主要可分為兩大區塊流程,第一部分聚焦在 Amazon EKS cluster 的設置,第二部分則執行 Auto Deploy 設置。

第一塊可拆分為四個階段,首先教學怎麼創建 EC2 節點的 EKS cluster,第二階段示範把 EKS Cluster 連接到開發者的 GitLab Instance、Group 或 Project,下一步則使用 Cluster Management Project Template 創建一個 Cluster Management Project,以及最後一階段透過 Cluster Management Project 自帶的 Helm Chart,安裝在 Cluster 所需要的內建 App。

第二塊執行 Auto Deploy 設置,針對需要部署的 App 創建一個 GitLab Project,接著再把 gitlab-ci.yml 添加到 Project,並從 Web IDE 選擇及導入 Auto Deploy 的 CI 模版,讓 GitLab 自動生成最佳實踐的整套流水線。

幫助開發者更了解 Amazon EKS 整合 GitLab 的 QA 系列

Q:使用 Amazon EKS 之後,如何更有效率或優化資源去配置 Worker Node 的機器數量,以及如何有效空管開發維運的成本?

A:Kubernetes 除了本身有 HPA(Horizontal Pod Autoscaling)可根據使用程度自動調整資源流量,另外也能延伸使用 AWS Auto Scaling 方案,針對可擴展資源去設定自動擴展管理。另外在成本管控,雖然 Amazon EKS 會收取額外管理費用,但可透過 AWS 平台的 Calculato r計算每個 EKS 的價格,你會發現自動化部署及管理的費用,相對工程師人力的成本更加便宜。

Q:越來越多客戶考慮把現有 Application 變成容器部署,大多是爲了加快部署的效率,那麼變成容器模式之後,對 CI/CD 的工作流程有什麽影響嗎?

A:運用容器技術最直接的效果,可以讓應用程式的環境更一致化,例如 testing 環節、stage production,讓容器避開一些差異問題。至於 CD 部分要 delivery 一些 usage 不太一樣的時候,容器會幫忙做配置,所以 CI/CD 對容器的效益是相輔相成的。

Q: 客戶在開發流程漸漸會把 Infrastructure 變成代碼或文檔,是不是可以把程式碼跟現有的應用程式的 CI/CD 流水線整合在一起,達到一套完整的 CI/CD 部署流程?

A:觀察目前市場作法,主要分成兩個階段去做整體部署。如果規模比較小的團隊,會把 Infrastructure 代碼跟 App 代碼分開,在管理上會比較靈活;如果企業規模比較大,會有另外一個 Infrastructure 團隊來控制部署事情,這種情况之下,APP 的項目會生成一個 APP package,主要做到 delivery 這個階段爲止。而 Infrastructure 的項目會指定把需要版本的文檔,部署到他們的 Kubernetes Cluster。

填寫表單 找到適合的快速上雲服務與工具!


猜你喜歡