評萬能青年旅店《冀西南林路行》:十年磨一劍,狂狷青年早已變成認份命運的前中年男子

評萬能青年旅店《冀西南林路行》:十年磨一劍,狂狷青年早已變成認份命運的前中年男子
Photo Credit: 《冀西南林路行》

我們想讓你知道的是

對於萬青的廣大樂迷而言,《冀西南林路行》離首張同名專輯《萬能青年旅店》,十年的等待終於落幕,甫推出在網路掀起熱潮,而評價也兩極。

或許背負的盛名過重,亦或許是十年的光陰拖得過久,於2020年12月22日正式發行的萬能青年旅店第二張專輯《冀西南林路行》甫發行沒幾小時,討論的熱烈程度彷彿是一位主流流行歌手出唱片,網路點擊率不輸偶像團體,然而評價反應卻是出現兩極化的現象。的確,已經好久沒看過有哪個搖滾樂團能造成如此現象式的討論熱潮。

對於萬青的廣大樂迷而言,《冀西南林路行》離首張同名專輯《萬能青年旅店》,十年的等待終於落幕,然而這些紛擾的負面雜音的源頭也在於這十年光陰的間隔,試問有多少二十幾歲青年是跟著萬青的音樂一起成長跨入前中年的?又有多少樂迷是在這些歌曲中寄予深厚的情感期盼?如果說時間的紅塵讓客觀的時空背景改變,造成部分樂迷期盼認知上的落差,那麼歲月累積的濃郁鄉愁恐怕亦是另一個阻礙因子,如石家莊對萬青諸君,萬青對樂迷們都是如此。

第一張專輯以轟隆的搖滾曲式氣勢開場,然而到了這張專輯一開頭卻以抒情的小號及三把薩克斯風管樂器展開。如果兩張專輯隨機打亂混合在一起聆聽,會發現兩張專輯裡的歌曲在銜接上幾乎無違合,只是第一張是野心龐大的搖滾詩篇,到了《冀西南林路行》則轉而朝民謠流域走去。

專輯說明的文案指出「一次出河北去西北,火車鑽入太行山腹,景色突然疊加變幻,山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序,而對面山腰,炸藥歌舞團的表演拉開大幕……」這段文字直接對應到第四首曲目〈採石〉末段以噪音模擬炸藥爆炸及山石崩塌落下的聲音場景應是符合。

若照整段文案的時序,恰好亦是整張專輯歌曲行進的次序。若說這張專輯是萬青他們一趟山水抒發之旅,藉此感慨資本主義的罪惡,倒不如說可以看成這是一趟音樂上的公路之旅。這讓人聯想到了畢贛的《路邊野餐》中在山路邊騎車繞著山壁騎行的幾段畫面氛圍,而專輯中某些歌曲的片段同樣亦讓人有相似的情感。而且這中心概念同樣反映在歌詞之中。

畢贛 路邊野餐
Photo Credit: 《路邊野餐》

在第一張專輯中,姬賡新詩般的歌詞是試圖對抗體制的,像一個每朝上工的民工對著巨大的都市高樓有著複雜的心情,是生命成長體悟的側寫。然而到了這張的歌詞,批判隱沒到詞句中,多首曲子變成了景物敘事的描繪,譬如〈泥河〉原是以遊客的角度看山水,但一路到了〈平等雲霧〉、〈採石〉則轉以第一人稱擬人化手法描繪大自然母親被各地開發行為破壞的悲歌。且這一路看似無關緊要的歌吟直到〈山雀〉一曲最後一段「平原不可見/晦暗 無聲 未知的存亡/大霧重重/時代喧嘩造物忙/火光忷忷/指引盜寇入太行」才點出整張專輯亟欲批判的初心。

如果聽者注意的話,此時〈繞越〉這首音樂的曲調,也從抒情民謠轉而逐漸激昂的中快板節奏及轉而偏爵士搖滾、藝術搖滾(Art Rock)的演奏風格,但請注意,許多樂迷都誤以為這些偏爵士風味演奏的片段就是融合爵士風格,但不是的,萬青的演奏從未算是融合爵士,他們沒有融合爵士的熱,樂器的配置也大都止於豐富度的安排,而未在樂手間的呼應對應著和弦調式變換。當然,更非外傳所謂的前衛迷幻樂。

如果硬要說萬青及這張專輯受到哪些西洋音樂的影響或參考,或許前張明顯的King Crimson是仍存有些許殘影,但有更多樂曲片段小節則是更像是受到Camel、Illusion、Renaissance這些英倫藝術搖滾樂團的影響更深。事實上,撇開類型風格的迷思,萬青內心最深處的本質是古典中國的嚮往,這點從封面以模擬書法碑帖拓印的手法便可看出。

這也說明了長達十多分鐘,費盡各種樂器編排、電子取樣噪音與最後人聲嘶吼的軸心大曲〈河北墨麒麟〉是如此重要的又重回到當初的萬青,姬賡再次點出工業污染對石家莊市的破壞。「烏雲阻攔明月湧河灣/他起身獨立向荒原/試試 冰冷昂貴入雲涉水的輕身術/看看 演員王公遊民盜賊的心電圖」,而最後的〈郊眠寺〉又是如此可愛悠揚的民謠小品(雖說前幾段小節旋律太像廣告歌曲)。只是,十年過往,充滿創作企圖的狂狷青年早已變成帶有些認份命運的前中年男子的身姿及語氣了。

若就個人猜想,或許「切斷電纜 數字雲煙」字句間透露的〈郊眠寺〉亦反映了萬青厭倦網路的數位世界.亟欲想回返山林的渴望,而「該怎樣回答 不眠的時間/星河下 電子荒原/億萬場冷暖 億萬泥汙人」同樣反映了他們對外界的言語褒貶感到無奈。而無奈及對古老中國的鄉愁與惆悵,便成為了這張專輯最核心的基調。只不過,他們的鄉愁和樂迷對他們的鄉愁,卻又是時空變遷差距至少十年以上的兩碼子事。

這是一趟迷途的公路之旅,就某個面向,這張專輯是符合創作上所需的各種相對應。然而也或許太刻意要扣合概念性的主題發想與舖陳,文字詞句失去了原有的靈動與直指人心的感動,不得不說這真的是一大內傷。在面對這次新專輯外界種種的不滿與褒揚,也僅以最後的歌詞回贈,西郊有密林 祝君出重圍。

發端似乎在2013年
一次出河北去西北
火車鑽入太行山腹
景色突然疊加變幻
山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序
而對面山腰
炸藥歌舞團的表演拉開大幕
神話握手現代化
啟動了荒原上最悲愴的謎語
那一次眩暈令人至今難忘
之後就開始曠日持久的漫遊解謎
偶爾是美妙的精神遊藝
更多時候則不得不面對
內部的洪水和外部的歧路
像一個胸悶的啞巴
打不贏就大醉一場
丟人並且傷神
漫遊搞複雜了,抬頭已是2020
這幾年間,氣象風物變化急促
幾人仍眼睛明亮,幾人已失了魂?
感謝大家還有耐心聽完這樣一張唱片
軌跡和謎底都錄在這44分22秒之中
各位可自助提取
西郊有密林助君出重圍

—姬賡

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫

【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「透過影像為環境發聲」是齊柏林畢生在做的事,也是看見・齊柏林基金會要接力做下去的事。打造一座把台灣存起來的影像資料庫,讓齊柏林留下的影像資產得以傳承世代,「數位典藏」計畫需要你我一同支持響應。

2017年,《看見台灣》的導演齊柏林匆匆離開這個世界,留下無數珍貴空拍影像資產;這些跨越1990年代到2017年、長達25年台灣自然與人文地景變遷的真實紀錄,不只保留了台灣之美,更在學術研究、環保倡議和環境教育上有著無可取代的價值。然而,龐大的影像素材需要經過「數位典藏」才能被有效應用,因此「看見・齊柏林基金會」成立的初衷,就是為了承接數位典藏的使命,讓齊導畢生的心血,能夠世代傳承,發揮永續的影響力。經過兩年的摸索,基金會最終研擬出最合適的數位典藏計畫,不只將齊導作品數位化、分類歸檔,更要建置線上影像資料庫,並將繼續記錄台灣的使命傳承下去。

根據看見・齊柏林基金會統計,齊柏林導演在空中拍攝超過2500小時所累積的影像,約為10萬張空拍底片、50萬張數位照片,上千小時的空拍影片;要為如此龐大的影像資料建檔與整理,勢必耗費許多金錢、時間與人力。不過,只要能集結眾人之力,這一場數位典藏人員及專業志工接力的馬拉松,將會是美麗而撼動人心的一段旅程。

「數位典藏」做什麼?

數位典藏(digital archive),意思是將有保存價值的實體或非實體資料,透過數位化(諸如攝影、掃描、影音拍攝、全文輸入等)與加上屬性資料等詮釋資料(Metadata),建立數位檔案的形式,作為永久保管儲存。

而看見・齊柏林基金會的數位典藏計畫可分為三大工作線,分別為:

  • 傳統底片組:挑選底片→掃描成數位檔案→建立屬性資料→歸檔
  • 數位照片組:挑選照片→建立屬性資料→歸檔
  • 空拍影片組:挑選影片→建立屬性資料→歸檔

除了要將齊導留下來的影像作品數位化歸檔,數位典藏計畫還包括改版建置「iTaiwan8影像資料庫」,也就是建設完整的線上影像資料庫系統,讓齊導作品更便於靈活運用,也能讓更多世人看見。

飛行2500小時累積的空拍影像,怎麼整理?

  • 整理底片/數位掃描

數位典藏組專員詹宇雯的工作,是負責整理傳統底片。即便存放在防潮櫃中,傳統底片仍面臨逐漸老化褪色的壓力,需要與時間賽跑進行數位化保存;然而大多未經篩選的10萬張底片,有些因為直升機震動導致些微的畫面模糊,也有因飛行路線連續較重複的地景構圖,而詹宇雯的其中一項任務,就是拿著放大鏡一一檢視精挑,並標註定位和勘誤照片資訊。

「整理底片最常發生的問題就是人工出錯,因為以前留下的資料可能是齊導或其他志工整理出來、用手寫的,貼紙可能貼錯或資料寫錯。」詹宇雯說起某次經驗,當時有一張台北車站的照片被貼了很多年份,為了找出正確年份,她試圖辨識照片裡招牌跑馬燈上的氣溫、股市市值等資料,交叉比對推斷出正確年份。雖然偶有這種偵探辦案一樣的趣事,但大多數時候是耗費專注度與眼力的過程。

完成底片挑選的階段,接著進到底片掃描數位化。然而,這步驟並不容易,除了整體的影像品質控制與檔案管理,齊柏林導演留下的底片最遠距今至少11年,老化褪色的底片容易出現色彩偏誤,須進行色彩還原,再修掉畫面上的髒點、存成解析度高的數位影像才算完成。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
整理傳統底片的過程,必須拿著放大鏡一一檢視精挑,標註定位和勘誤照片資訊。
  • 建立屬性資料

所謂「建立屬性資料」,其實就是為影像添增各種描述紀錄的資訊,有了這些資訊,龐大的影像資料才能被有效率的搜尋、管理。數位典藏組副組長陳宣穎表示,以齊導拍攝的影像為例,包含:拍攝主題、地點及詮釋地景的關鍵字都屬於此範疇;而其中投入最多時間的便是「定位」和「建立關鍵字」這兩項任務。

「定位」指的是找出拍攝主體所在地點和座標,有時可透過既有的飛行軌跡紀錄來推測,但更多時候是在沒有軌跡紀錄的狀態下,憑藉地理知識及照片上的蛛絲馬跡判讀位置。如果影像拍攝年代久遠,或是地景變化很大,就需要運用更多歷史圖資或佐證資料去搜索、推論。

「我們要一張一張照片判讀,建立屬性資料。像是早期的傳統相機沒有定位功能,常常看到照片中只有一大片山稜線,此時我們就要仔細比對地圖、衛星影像,想辦法查找,盡可能貼近正確。」陳宣穎說。

「建立關鍵字」看起來似乎相對輕鬆,然而事實上,光是決定有哪些關鍵字可以使用,就是一門功夫。第一步必須辨認影像中的景物,例如一塊農田種植的是什麼作物,就必須蒐集其他資料輔助判斷;其次,由於空拍照片尺度不一,在畫面中佔比多大的景物需要設立關鍵字,也需要經過討論訂定規則;最後,還必須從使用者的角度思考,依據一般人的搜尋習慣設立關鍵字。

因此,在建立屬性資料的過程中,看見・齊柏林基金會也特別諮詢多位專家,共同研究規劃出適合台灣空中影像的關鍵字建置邏輯,並以此基礎進行分門別類、校正檢核,確保影像被妥善歸納及運用。

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
建立屬性資料時需要大量對比地圖,並依照訂定好的規則建立屬性資料,使歸納邏輯一致。
  • 影音資料典藏

相較於照片整理,動態影片的典藏工程更為多元複雜。首先,要針對近千小時空拍影片進行盤點,接著進行特殊格式轉檔與備份,再逐步建立邏輯編碼、標示檔案管理方式,以推動後續屬性資料建立。

「影片整理最大的兩個挑戰,其一是影片內容橫跨的範圍很大,導演可能是台中起飛、屏東降落,因此要去判斷每個影片節點的地景定位;其二是飛機上升的垂直範圍很大、晃動又劇烈,有時候會遇到『果凍效應1』致使內容失真。」影音製作組專員鄭宇程說明,由於各時期的影片拍帶檔案格式、影像內容品質、影片時長都不同,大大增加了管理建檔難度。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
影音資料的典藏,需要讀取大量的檔案,逐格檢視、分段建立屬性資料、調色等。

加入數位典藏的馬拉松,傳承接棒台灣之美

從一步步定義操作流程、統一色彩管理語言、購置影像處理設備等,到培訓志工與實習生、讓人力支援一步到位、避免巨量資料的協作過程中出現錯誤,都是數位典藏計畫的範疇。多元內容創意部副總監王俐文表示,「數位典藏」四個字說來簡單,但過程繁複龐雜,需要所有人一致的專注、耐心、細心、以及熱忱。

「iTaiwan8影像資料庫」作為看見・齊柏林基金會數位典藏計畫的目標之一,改版上線只是第一步,接下來除了完成龐大影像資料的典藏,更大的挑戰是要繼續記錄台灣,讓影像不會只停留在2017年。

「透過影像為環境發聲」是齊導畢生在做的事,也是基金會要接力做下去的事。而數位典藏計畫,就是齊導生命的延續,也是基金會動力的源頭。要打造一座把台灣存起來的影像資料庫並不容易,看見・齊柏林基金會亟需各界的支持,共同建置屬於台灣最美的影像資料庫。讓我們一起守護齊柏林留下的影像資產,讓土地脈動的珍貴影像得以傳承世代,發揮更多價值。

捐款支持看見・齊柏林基金會,透過影像為環境發聲


註1:果凍效應(rolling shutter)是數位相機CMOS感光元件的一種效應,當使用電子快門來拍攝高速移動的物件時,原本垂直的物件拍攝出的畫面卻為傾斜甚至變形。(資料來源:維基百科)


猜你喜歡