評萬能青年旅店《冀西南林路行》:十年磨一劍,狂狷青年早已變成認份命運的前中年男子

評萬能青年旅店《冀西南林路行》:十年磨一劍,狂狷青年早已變成認份命運的前中年男子
Photo Credit: 《冀西南林路行》

我們想讓你知道的是

對於萬青的廣大樂迷而言,《冀西南林路行》離首張同名專輯《萬能青年旅店》,十年的等待終於落幕,甫推出在網路掀起熱潮,而評價也兩極。

或許背負的盛名過重,亦或許是十年的光陰拖得過久,於2020年12月22日正式發行的萬能青年旅店第二張專輯《冀西南林路行》甫發行沒幾小時,討論的熱烈程度彷彿是一位主流流行歌手出唱片,網路點擊率不輸偶像團體,然而評價反應卻是出現兩極化的現象。的確,已經好久沒看過有哪個搖滾樂團能造成如此現象式的討論熱潮。

對於萬青的廣大樂迷而言,《冀西南林路行》離首張同名專輯《萬能青年旅店》,十年的等待終於落幕,然而這些紛擾的負面雜音的源頭也在於這十年光陰的間隔,試問有多少二十幾歲青年是跟著萬青的音樂一起成長跨入前中年的?又有多少樂迷是在這些歌曲中寄予深厚的情感期盼?如果說時間的紅塵讓客觀的時空背景改變,造成部分樂迷期盼認知上的落差,那麼歲月累積的濃郁鄉愁恐怕亦是另一個阻礙因子,如石家莊對萬青諸君,萬青對樂迷們都是如此。

第一張專輯以轟隆的搖滾曲式氣勢開場,然而到了這張專輯一開頭卻以抒情的小號及三把薩克斯風管樂器展開。如果兩張專輯隨機打亂混合在一起聆聽,會發現兩張專輯裡的歌曲在銜接上幾乎無違合,只是第一張是野心龐大的搖滾詩篇,到了《冀西南林路行》則轉而朝民謠流域走去。

專輯說明的文案指出「一次出河北去西北,火車鑽入太行山腹,景色突然疊加變幻,山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序,而對面山腰,炸藥歌舞團的表演拉開大幕……」這段文字直接對應到第四首曲目〈採石〉末段以噪音模擬炸藥爆炸及山石崩塌落下的聲音場景應是符合。

若照整段文案的時序,恰好亦是整張專輯歌曲行進的次序。若說這張專輯是萬青他們一趟山水抒發之旅,藉此感慨資本主義的罪惡,倒不如說可以看成這是一趟音樂上的公路之旅。這讓人聯想到了畢贛的《路邊野餐》中在山路邊騎車繞著山壁騎行的幾段畫面氛圍,而專輯中某些歌曲的片段同樣亦讓人有相似的情感。而且這中心概念同樣反映在歌詞之中。

畢贛 路邊野餐
Photo Credit: 《路邊野餐》

在第一張專輯中,姬賡新詩般的歌詞是試圖對抗體制的,像一個每朝上工的民工對著巨大的都市高樓有著複雜的心情,是生命成長體悟的側寫。然而到了這張的歌詞,批判隱沒到詞句中,多首曲子變成了景物敘事的描繪,譬如〈泥河〉原是以遊客的角度看山水,但一路到了〈平等雲霧〉、〈採石〉則轉以第一人稱擬人化手法描繪大自然母親被各地開發行為破壞的悲歌。且這一路看似無關緊要的歌吟直到〈山雀〉一曲最後一段「平原不可見/晦暗 無聲 未知的存亡/大霧重重/時代喧嘩造物忙/火光忷忷/指引盜寇入太行」才點出整張專輯亟欲批判的初心。

如果聽者注意的話,此時〈繞越〉這首音樂的曲調,也從抒情民謠轉而逐漸激昂的中快板節奏及轉而偏爵士搖滾、藝術搖滾(Art Rock)的演奏風格,但請注意,許多樂迷都誤以為這些偏爵士風味演奏的片段就是融合爵士風格,但不是的,萬青的演奏從未算是融合爵士,他們沒有融合爵士的熱,樂器的配置也大都止於豐富度的安排,而未在樂手間的呼應對應著和弦調式變換。當然,更非外傳所謂的前衛迷幻樂。

如果硬要說萬青及這張專輯受到哪些西洋音樂的影響或參考,或許前張明顯的King Crimson是仍存有些許殘影,但有更多樂曲片段小節則是更像是受到Camel、Illusion、Renaissance這些英倫藝術搖滾樂團的影響更深。事實上,撇開類型風格的迷思,萬青內心最深處的本質是古典中國的嚮往,這點從封面以模擬書法碑帖拓印的手法便可看出。

這也說明了長達十多分鐘,費盡各種樂器編排、電子取樣噪音與最後人聲嘶吼的軸心大曲〈河北墨麒麟〉是如此重要的又重回到當初的萬青,姬賡再次點出工業污染對石家莊市的破壞。「烏雲阻攔明月湧河灣/他起身獨立向荒原/試試 冰冷昂貴入雲涉水的輕身術/看看 演員王公遊民盜賊的心電圖」,而最後的〈郊眠寺〉又是如此可愛悠揚的民謠小品(雖說前幾段小節旋律太像廣告歌曲)。只是,十年過往,充滿創作企圖的狂狷青年早已變成帶有些認份命運的前中年男子的身姿及語氣了。

若就個人猜想,或許「切斷電纜 數字雲煙」字句間透露的〈郊眠寺〉亦反映了萬青厭倦網路的數位世界.亟欲想回返山林的渴望,而「該怎樣回答 不眠的時間/星河下 電子荒原/億萬場冷暖 億萬泥汙人」同樣反映了他們對外界的言語褒貶感到無奈。而無奈及對古老中國的鄉愁與惆悵,便成為了這張專輯最核心的基調。只不過,他們的鄉愁和樂迷對他們的鄉愁,卻又是時空變遷差距至少十年以上的兩碼子事。

這是一趟迷途的公路之旅,就某個面向,這張專輯是符合創作上所需的各種相對應。然而也或許太刻意要扣合概念性的主題發想與舖陳,文字詞句失去了原有的靈動與直指人心的感動,不得不說這真的是一大內傷。在面對這次新專輯外界種種的不滿與褒揚,也僅以最後的歌詞回贈,西郊有密林 祝君出重圍。

發端似乎在2013年
一次出河北去西北
火車鑽入太行山腹
景色突然疊加變幻
山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序
而對面山腰
炸藥歌舞團的表演拉開大幕
神話握手現代化
啟動了荒原上最悲愴的謎語
那一次眩暈令人至今難忘
之後就開始曠日持久的漫遊解謎
偶爾是美妙的精神遊藝
更多時候則不得不面對
內部的洪水和外部的歧路
像一個胸悶的啞巴
打不贏就大醉一場
丟人並且傷神
漫遊搞複雜了,抬頭已是2020
這幾年間,氣象風物變化急促
幾人仍眼睛明亮,幾人已失了魂?
感謝大家還有耐心聽完這樣一張唱片
軌跡和謎底都錄在這44分22秒之中
各位可自助提取
西郊有密林助君出重圍

—姬賡

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


Tags: