《林布蘭的東方情懷》大展：藝術界巨星林布蘭其實不常旅行，那他的東方肖像從何而來？

文：陳雅雯

作為西方藝術史上的超級巨星，林布蘭（Rembrandt HarMenszoon van Rijn）其實一生沒有出國旅行。那麼，他畫中那些異國情調的聖經故事場景、靈氣逼人的東方他者肖像，靈感從何而來？在瑞士巴塞爾藝術館（Kunst Museum Basel）的這檔大展，本應是今年度歐洲最重要的事件之一，卻在深秋十月底的陰雨天，靜悄悄地展開。受疫情影響，航空旅遊停滯，封國封城，沒有國際觀光客到訪，展場清疏「空曠」。

Photo Credit: 截圖自漫遊藝術史

林布蘭和他的同代人，活在荷蘭最美好的時代，支撐這場盛世景象的，不是王室，不是議會，而是富可敵國的超級財團──荷蘭東印度公司。這個跨足政治、經濟、軍事的龐大企業體，透過汲取亞洲的物資：真金白銀、香料、絲綢、茶葉、瓷器……為當時荷蘭上流階層，取得世界上幾乎所有的新奇物件，正所謂「只有想不到，沒有買不到。」於是，我們在林布蘭的畫中，看到了波斯地毯、中國瓷器、日本雨傘、絲袍，當然，還有黑奴，他們的身影若隱若顯地依附在「白富美」的主人身邊。

在後殖民時代，我們該如何看待十七世紀荷蘭繪畫中的東方情懷？那些平日裡恪守清教徒傳統、拘禮克己的荷蘭人，卻興致勃勃地在自己肖像畫裡扮裝成東方他者，穿戴一身榮華，是否藉此偷渡炫富的樂趣？這場展覽的策展論述，試圖回答許多在今日地緣政治語境下，值得反思的問題。

展覽分成七大主題：「頭巾和絲袍：把東方帶回家」、「繁榮之路：貿易和戰爭」、「理解世界：蒐藏和研究」、「聖經風景：早期林布蘭和其影響」、「殿堂之光：林布蘭和其追隨者」、「異國風嫻熟化：林布蘭對東方的改編」、「寫實求真？或援用通例？ 」。從這樣的展區安排，可以看出策展敘事聚焦於林布蘭以及同世代的藝術家，在「東方熱」的影響下，如何在敘事畫、肖像畫當中，融合異國情調物件，並以此映射出一整個世代的藝術風潮，和荷屬東印度公司所象徵的殖民霸權，彼此之間的對話關係。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

荷蘭在中東和遠東的貿易擴張，不僅帶來財富，也引發一場知識探求，奇風異俗的物件進入了荷蘭上層階級的生活之中，成為彰顯身份地位的表徵。仕紳賢達在家中建置「藏珍閣」（cabinet of curiosity），展示品從古典時期文物、海貝化石、到異國物件如陶瓷、象牙工藝品等，與其說是炫富，不如說是炫智，是知識體系的展示、微型的世界觀呈現，是收藏者內心世界的小劇場。隨著這股蒐藏和研究的風氣漸盛，有關東方文化的「圖示」（motif）開始出現在了靜物畫、肖像畫、歷史畫中，妝點社會階級和財富，禮讚盛世氣象。

然而，荷蘭共和國的財富，卻是奠基在對東亞施行一連串破壞性活動之上：奴役、經濟剝削和武裝暴力，但這些主題僅出現在書籍插圖裡，從未被主流藝術關注，出現在油畫作品裡。引介異國文化的書籍或報導，由參與朝聖或冒險探勘的旅人所述，漸漸在荷蘭廣為流傳。有趣的是，大多數的讀者從未親自到過東方，對他們而言，這個遙遠朦朧的意象，最直觀的連結是聖經故事的發生地。

林布蘭和他的同時期畫家，在處理舊約和新約宗教畫時，不約而同地描繪了石礫遍布的荒地、灰棕色調的山坡，這與他們自己家鄉綠意蒼翠的低地風景截然不同。至於置身當中的人物造型：男人包著頭巾，女人穿著色彩繽紛的華服。儘管這些作品是畫家們所投射的想像之窗，但是當中衣著、器物的質地，卻十足精細寫實，確有所本，因為這些是當時已進口到荷蘭，可以取得的物件。

現藏於巴賽爾藝術館，林布蘭青年時期的《大衛向掃羅呈上哥利亞首級》（David with the Head of Goliath before Saul, 1627），參考了魯本斯《三賢士來朝》（The Adoration of the Magi），後由佛斯特曼製作摹本的版畫作品（Lucas Vorsterman after Peter Paul Rubens, 1621）。兩畫相比，可見畫中主體人物之一穿戴頭巾、披風，跪姿和披風皺褶的近似。

林布蘭此畫經過X光檢驗後，發現底層還藏著一幅肖像畫，依稀可見戴著東方頭巾的一張臉孔，推測可能是一幅“Tronie”（原意為荷蘭語「臉孔」之意），這是一種畫家練筆所作的無名肖像畫，畫中人身份通常不可考，有時穿戴特殊服飾或手持道具，供畫家練習描繪臉孔或姿態。如果這幅Tronie後來沒有被覆蓋新畫，極可能就是林布蘭最早一幅東方肖像畫。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

林布蘭在處理室內場景時，除了沿襲前述東方物件和衣飾的置入，更強調建築空間的建構和光影處理。以《犯淫罪的女人》（The Woman Taken in Adultery, 1644）為例，在一座高曠的聖殿裡，主體群像僅占畫面的一小區塊，如此構圖不僅突現建築的恢弘，也賦予觀者近乎全知的角度，單一光束集中投射在白衣女子身上，劇場感的光影處理，是林布蘭的本格派手法。

在這些高度理想化的東方情調系列作品中，對異地風土地貌的本真性（authenticity）的追求付之闕如，更多的是刻板典型（stereotype）的重製與再現。他者的面貌和性格，經過抽象化、理想化、程式化，以利挪用。然而，無可否認地，這是三百多年前的一場對話，歐亞藝術交會的開端，對他者的凝視，生活在他方的探求，由此開展延續。