沈默談「職人式創作的愛與愁」:書寫是精神上的飛起,生活仍需行走落地

沈默談「職人式創作的愛與愁」:書寫是精神上的飛起,生活仍需行走落地

我們想讓你知道的是

所有的技藝都需經過錘鍊,武藝如是,書寫如是,沈默這樣用盡全力的創作,令人想到《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》裡面的「全集中呼吸法」,而他便如同使用寫之呼吸的武俠柱,而《劍如時光》正是屬於這位武俠人的無限衝刺篇!

文字、攝影:林夢媧

以《劍如時光》榮獲國藝會長篇小說創作發表專案,並入圍2020臺北國際書展大獎的沈默,小說出版一年多後,應中國文化大學中文系文藝創作組系主任王俊彥及李李教授的邀請,以「職人式創作的愛與愁」為題,來到校園分享作為一個一心一意鍛鍊自己書寫意志的職人,如何在必定跌跌撞撞的路途上堅持走過,如何發展各種不同的寫字技能,同時養護心中對於持續創作的不滅熱情,滿懷鬥志地迎接下一本自我考驗的小說。

機遇是此前所有努力成熟的那一刻

「在台灣環境裡,也許並不存在創作職人這樣的可能性。」講座剛開始,沈默劈頭就說出令台下聽眾心驚的結論,但語氣極其和緩:「我能夠分享的,只有創作的渴望如何來到生命中,我如何接受並真正開始書寫,而後又是如何撐下來的。我確實有我的努力與堅持,但對於將來能不能夠繼續寫下去,我一無所知。因為機遇能夠成就的,也能帶走。」

講座從成長脈絡開始,沈默從小便不太與人溝通互動,總是安靜地沉溺於閱讀,「這也導致我有相當程度的人際障礙,不喜歡說話或表現,總是保持沉默。甚至稍微激進的講法是,多讀一本小說比和別人聊天有趣太多。」說起學生時期的片段,沈默談起自己常常有一種困境,就是別人在聊小時候發生過什麼事,玩過什麼東西,那些集體記憶他全部付之闕如。顯然毫不在意書籍以外的事。

高四那年,沈默一邊大量閱讀各種小說,一邊構思自己的第一部小說《孤獨人》,開始寫作,但一直是斷斷續續。直到升大二那年的暑假,經營手扶梯工廠的父母,放長假時希望小孩子幫忙,但他心不甘情不願,心思一直放在小說上。令母親頗為震怒,且因無法理解書寫的可能性,還對沈默說出類似當作家養不活自己的話語。這些字句猛烈地刺中沈默,讓他鐵了心寫作,每天都在房裡專注閉關。兩個多月後,他寫完《孤獨人》第一部的第一版,總數二、三十萬字。沈默感慨地說:「如果我母親當時沒有嗤之以鼻,我想我應該就不會賭氣到有強烈的信念去把處女作寫出來吧。」

當時武俠出版的生態還是每一個月要出版一本約莫五至六萬字左右的小說,他得雙頭進行,一邊維繫學業,一邊持續寫作,從1999年到2003年沈默完成三十本武俠小說,「但我往往會爆字量,不小心會衝到八萬字、十萬字,所以根本透支到會有內傷。再加上,直覺性的寫作不會有長期醞釀、思維與準備,就是有什麼寫什麼,過度倚賴靈感的寫法,不免會把自己淘空。而且,那時都是走系列作,三部曲、九部曲之類的,不是單本完結的,很容易把自己逼死。」

武俠在90年代末所捲起的小黃金時期逐漸走向尾聲,出版社營運出了問題,沈默的武俠自然面臨到斷尾的局面。也是這個時候,累積許久的多方壓力成了精神疾病找上門來,憂鬱和恐慌在他身體上主要體現是強迫症。那時沈默會一身黑打扮,從鴨舌帽、外套、衣褲到鞋子、背包,把自己打扮成一道立體陰影般,但最困擾他的是,無止境的儀式化行為,包含洗手、檢查瓦斯、門鎖等,甚而幾分鐘就會洗手或檢查,無從克制,嚴重影響生活。

「1999到2009左右,是我的第一時期,創作的第一個十年,而後面好幾年都是在進行修復動作,設法適應精神疾病在體內的事實,跟強迫症共處,不是驅逐或毀滅它,而是瞭解它與我的共生。」沈默語重心長地講道:「先有病識感,才可能找回自己的生命節奏。我從不喜歡談話、無法聊自身疾病,到慢慢可以分享強迫症對我造成的影響,而最後理解到,它就只是一種普通的疾病,並不能證明我是天才或怪物。我就只是一個對寫作有著高度渴望的普通人。」

IMG_7806
Photo Credit: 林夢媧

書寫是精神上的飛起,生活仍需行走落地

精神疾病發作的五年間,沈默幾乎不再能寫武俠,常常寫500字,又覺得不對勁,全數刪除。在藥物控制與心理諮商協助下,沈默有意識地想要一步一步拿回主控權,包含慢慢地逼自己外出,看劇場、跑影展、聽演唱會,同時也讀更多的書,包含現代詩。他設法不過度仰賴自己的病與暗面,盡可能將自己留在現實日常。

2008年,好不容易與強迫症在生活裡協商好的沈默,必須面對一個現實,武俠作為營生手段的不可能,於是不得不有所調整,碰巧他在年底寫下的一首詩,拿到某文學獎的參獎,由此啟動了他另一個階段的寫作人生——成為獎金獵人。

「2009年到2014年,我都在比各種大大小小的文學獎,如果沒有記錯,應該每年都可以參加一百個比賽,形式不限,從廣告短句、演唱會評析、讀書心得到小說、散文、詩歌、劇本,全部都不放過。又或者我也會寫書評、詩評或現代詩,去投各種報章雜誌,積極賺取稿費。」沈默獨自摸索身為創作者如何憑藉文字為生,每年文學獎得獎率只有一、兩成,然只要其中有一兩個大獎或首獎,就足以讓他整年的生活無虞。

期間,別具意義、對沈默來說,最重要的獎項無疑是溫世仁武俠小說大獎,他從第五屆(2009)一路比到了最後的第十屆(2014),屢有斬獲,於第九屆獨攬長、短篇武俠雙首獎,尤其是長篇部分,沈默像是收集似的,把首獎、貳獎、參獎及評審獎都拿下,堪稱大滿貫。「為了繼續寫武俠,我把大部分心力都投入文學比賽中,每年就只有四到六個月可以寫長篇,那真的是瘋狂的高速運轉,完全是損耗,可是當時並不覺得,反而有一種幸福感,至少每年我都還有那幾個月可以專注地寫長篇武俠,已經非常感激了。」沈默對武俠像是愛情一樣。


猜你喜歡


一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

一圖看懂微電腦瓦斯表:三大安全遮斷功能,守護居家安全「不漏氣」

我們想讓你知道的是

相較於傳統機械式瓦斯表,微電腦瓦斯表可以主動偵測異常情況,在漏氣、超時使用、五級以上地震發生時,自動遮斷瓦斯,以防瓦斯外漏所造成的氣爆、火災等危害,強化居家安全的守護。

你收過瓦斯公司寄來說明可換裝微電腦瓦斯表的通知單嗎?自從2011年天然氣事業法通過之後,政府便開始推廣微電腦瓦斯表,屆齡換裝微電腦瓦斯表完全免費,每個月也只要多40元的基本費,就可以享受微電腦瓦斯表所帶來的安全保障。和傳統瓦斯表相比,微電腦瓦斯表增加了精密微電腦晶片、感震器、壓力開關、緊急遮斷閥等零組件,在偵測到漏氣、超時使用、大地震時,便會進行自動遮斷功能。這些功能對你我的居家安全有什麼保障?一起來搞懂吧!

微電腦瓦斯表_第一篇_完稿

三大安全遮斷-漏氣遮斷

瓦斯管線會因為風吹雨淋日曬、被老鼠嚙咬等原因,而慢慢老化破裂;再加上台灣地震頻繁,也是導致瓦斯管線鬆脫漏氣的原因之一。一般來說,我們可以透過發現家中瓦斯的使用量異常增加,或者是聞到瓦斯特有的臭味,來注意到瓦斯有漏氣的情況。可是,現代家庭的瓦斯管線往往鋪設在室外,又或者大量漏氣的時候沒人在家、或正在其他房間休息,可能不會發現這個危險警訊。

微電腦瓦斯表可以偵測到瓦斯漏氣的問題,並且自動進行「漏氣遮斷」,在第一時間阻止易燃的瓦斯洩漏,以免在不知情的狀況下浪費瓦斯,甚至造成嚴重災禍,全家人每天都能安心生活。

三大安全遮斷-超時遮斷

想必很多人都有急著出門,然後突然想不起自己到底有沒有把爐火關掉的經驗吧?這種不踏實的心情,在忙得抽不開身的時候,特別讓人覺得難受。大家可能也聽說過,家中長輩開了瓦斯爐燒水泡茶,結果朋友打電話來聊天,講著講著就忘記瓦斯爐的火還開著,如果爐火一直燒下去,可能真的會導致一發不可收拾的憾事。

微電腦瓦斯表可以偵測瓦斯的使用量與時間的關係,開大火的話,用氣的時間會縮短;開小火的時候,時間就會相對拉長。這個功能可以在家人使用瓦斯,但忘了關火時,自動判斷是不是應該要啟動「超時遮斷」的功能。

三大安全遮斷-地震遮斷

發生五級以上的地震時,如果正好在使用瓦斯,微電腦瓦斯表就會馬上停止供氣,這就是「地震遮斷」功能。說到地震,其實和微電腦瓦斯表的發明及推廣有著非常密切的連結。日本早在1987年就開始推廣使用微電腦瓦斯表,因為有這項設備,所以不管是1995年的阪神大地震,或者2011年的311大地震,都因為「地震遮斷」發揮作用,才不至於因為瓦斯而引起更多事故。

同樣位於地震帶上的台灣,我們向來十分在乎房屋的結構和材料是否防震,如果能更進一步裝設微電腦瓦斯表,在地震發生時發揮作用,自動遮斷瓦斯,就能防止因為設備損壞所造成的瓦斯外洩以及氣爆、火災等事故。

微電腦瓦斯表在日本目前已有將近100%之普及率。在台灣,目前的年度裝置率則從2014年的8.43%,提升至2022年第2季的48%。所謂多一份用心,就是多一份保障。在我們小心用氣、用火的同時,再加上微電腦瓦斯表的主動防護,家人的生命安全和財產保障,就更加完整了!

經濟部能源局廣告


猜你喜歡