沈默談「職人式創作的愛與愁」:書寫是精神上的飛起,生活仍需行走落地

沈默談「職人式創作的愛與愁」:書寫是精神上的飛起,生活仍需行走落地

我們想讓你知道的是

所有的技藝都需經過錘鍊,武藝如是,書寫如是,沈默這樣用盡全力的創作,令人想到《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》裡面的「全集中呼吸法」,而他便如同使用寫之呼吸的武俠柱,而《劍如時光》正是屬於這位武俠人的無限衝刺篇!

沈默坦白地講:

得獎無關於榮耀,而是攸關於我能不能持續創作。拿獎不會有什麼天翻地覆的改變,我仍舊得要過生活。首獎或大獎也只能讓你支撐幾個月或了不起就一年。日子還是在那裡殘酷地等著你,不會忽然因為得了哪個獎你就從此不缺人間煙火,跳入豐裕富饒裡。尤其武俠小說,根本沒有多少人在乎這個類型演化的可能,大部分人都是抱著懷舊心理,比如那是小時候最重要的娛樂或回憶之類的。何況,獎項很靠機遇,評審的組合,喜不喜歡你的風格,其實就決定你到底能不能拿獎。重要的是一直寫,不把得獎與否放在心上,那就只是一個自己能夠做的工作,讓自己的資歷好看一點。這種平實的想法我想是比較健康的。

對沈默來說,講題訂為「職人式創作的愛與愁」,即是要表明他是用類職人的態度在寫作,但現實是他根本無法只要做創作這件事就能生存,「我必須用其他的方法過生活。創作職人意味著可以幸運地在自己的人生裡只做一件事。並不是太多人能夠擁有這樣的運氣。我的部分是雖然沒有這種好運,但我透過其他方法,比如說參加文學獎、投稿副刊或接案,來延續我持續寫作的可能性。」

但就在沈默茫然甚或絕望時,總有一個機運在鼓舞著他,例如2008年年底拿到的詩獎,例如明日工作室總編輯劉叔慧的堅持,讓並未獲獎的《天敵》、《傳奇天下與無神年代》破例上市,例如陳雨航、施淑、陳大為、宇文正、駱以軍等幾位文學家,讓沈默的作品在關鍵時刻可以出線,讓他多出另一口氣,例如陳夏民、王志元、馬立群的訪談抑或時報出版、蓋亞出版等書評合作,他們的適時找上門也就成為沈默生命的奧援。

IMG_7817
Photo Credit: 林夢媧

普通人的生活,是會變老,會生病,會求而不得,也會動人

2014年溫世仁武俠小說大獎結束,2015年起,沈默就不再頻密地參加文學獎,整年度他都在寫《劍如時光》,而夏天時,林夢媧搬上臺北,隔年2016年兩人結婚,年中有了女兒的誕生。2017年,結婚生子的沈默為了生計賣力拚搏,於陳夏民的邀請下,開始接案做專訪與講座側記等工作,「大概第二個案子我就覺得算上手了。主要是我閱讀量滿大,守備範圍也廣,而且寫稿速度很快,通常訪完隔天我就能交稿,從未拖搞。」

其後到2019年,沈默以此為生,大量地接案,最密集時,甚至可以一週接三個案子,外出專訪三天,回家再寫稿,翌日又交稿。因為太容易了,所以對身體的訊號不以為意。2017年,沈默也續寫《劍如時光》,年底完稿,四十餘萬字,並將小說送回國藝會,緊接著跟聯經談好出版,沈默數度校修並增改幾個重要段落。

一邊工作又一邊創作的沈默,等到發現時,身體已經累積了許多傷害。沈默摸摸臉頰:「一切都在加速。當自己在高速運轉的時候,並不覺得疲累。不過等到2019年我的身體開始有許多狀況,甚至有情緒問題。我的《劍如時光》在五月出版,夢媧的詩集《潔癖》在十一月發行,有各種聯繫與活動要做,我也試著全力以赴宣傳,也很用心推《潔癖》。一整年下來,身體有許多像是小零件脫勾或者說卡阻的情況發生,失眠也越來越嚴重。」

再加上2017年裡,貓兒子與外公的接連辭世,家人的傷病問題,以及夢媧的產後憂鬱乃至於她極其珍重的親人仙逝愈發愁慘的心理狀態,也都讓沈默心力交瘁。「一個關卡接著一個關卡,好像永遠不會有喘息的機會,我一直處在某種超載情況裡,但當時根本沒有機會停下來檢視,因為周邊都處於狂亂的變動,我只想成為所有人的錨,成為那個無論如何都能穩定下來的人。無論內心的扭傷多麼嚴重,都只能咬牙用盡意志力熬過那段時光。」而《劍如時光》就是在沈默最疲於奔命時,榨壓所有極限所寫下的小說。

所有的技藝都需經過錘鍊,武藝如是,書寫如是,沈默這樣用盡全力的創作,令人想到《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》裡面的「全集中呼吸法」,而他便如同使用寫之呼吸的武俠柱,而《劍如時光》正是屬於這位武俠人的無限衝刺篇!

《劍如時光》也是沈默從家族史的寫法跳躍到武林史的第一本作品。他不再是寫一個家族的百年流變,而是去寫七百年時光下,最源頭的那群人、那把劍後來怎麼了,他們擴散到了哪裡,經歷了什麼。這本書較被關注的是老人的身體與情慾變化,但其實,沈默認為它更根本要談的是女性。

「女性才是這本書或書中所建構出來的武林史系統的源頭與核心。兩位女主角在章節中分居前後,中間才是三名男主人翁,並不是沒有意義的,這是一種溫柔的包圍。如今,作為男性的第一準則,我對自己的要求是,首先就是我必須是女性主義者,或者更精準的說法是,我必須是夢媧主義者,我才足以被稱之為男性。因為有夢媧的緣故,我可以更理解自身的男性意識如何被社會養成,甚至有機會去認識自身的陰性面向。陰陽雌雄不是對立的,它們也是一種相互圈裹的狀態。」一邊演講,一邊自帶閃光。

《劍如時光》裡處理的另一個主題是失敗。沈默表示,失敗才是無與倫比的。無論人再怎麼成功,都必然有自身的失敗要面對。失敗比成功更可信,失敗亦是人生無從遁逃的暗面。沈默緩緩說出這幾年間的體悟,深刻而感動:「誠實地面對自己,你是一個普通人,你不用時時刻刻都要跟天下第一或偉大比肩。你只需要專注地做一個普通人可以做到的極限。所有的極限都動人。」

延伸閱讀

本文經逗點文創結社授權刊登,原文發表於此

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航




線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機

線上直播論壇:以跨域創新生態系驅動循環經濟,10/14和你一同搶攻綠色商機
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

關鍵評論網將於10月14日辦理「循環綠色經濟大商機」線上直播論壇,作為「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」之前導活動,本場以2位循環綠色經濟的經驗談,探索更多綠色商機應用發展的可能性。

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

近幾年在科技、經濟發展以及環境的多元衝擊下,傳統商業經營模式出現了結構性變革,為了因應各產業的轉變,企業重新對焦各分眾族群需求,甚至在不同生態系之間,透過跨域合作或需求重組,滿足或建構多元市場的需求,推出創新服務價值。

尤其是在經歷新冠肺炎及氣候變遷的影響後,全球對於永續發展的議題更加重視,提倡環境友善的「循環經濟」成為綠色商機下受到高度關注的議題。經濟部中小企業處透過「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」輔導,協助中小企業在綠色經濟的發展有個一個良好的方向,以跨域創新及轉型的實踐,逐漸有了豐碩的成果,也為生態系的發展,增添更多的可能性。

為了讓更多人體驗到企業推動效益,經濟部將於今年10月22日至25日,攜手數位發展部,掌握時下數位與綠色關鍵議題,在松山文創園區2-3號倉庫舉辦「2022年數位綠色雙轉型聯合成果展」。活動圍繞「數位雲」、「永續雲」、「體驗雲」三大展示主題,打造數位、綠色、虛實整合的展場體驗。除此之外,現場還有綠色生活、臺灣特色店家消費體驗,以及數位轉型與綠色永續主題論壇等精彩內容,歡迎前來親自體驗!

【2022年數位綠色雙轉型聯合成果展】活動資訊

  • 日期:10月22日-10月25日
  • 地點:松山文創園區2-3號倉庫(臺北市信義區光復南路133號)
  • 瞭解更多:https://reurl.cc/m3KGZ9

「推升中小企業跨域生態系價值共創計畫」由掌握關鍵核心能力的中小企業為主體,找到市場發展的關鍵方向,帶動跨領域業者共同合作、集體升級,結合綠色永續的概念,將不同產業領域相互串接,打造如生物炭、生態材料與虛擬電廠等多樣化的綠色減碳生態系,為臺灣中小企業擘劃新成長路徑!

立即報名加入跨域創新生態系— 循環綠色經濟大商機論壇,搶佔數位轉型先機,共創未來!

循環綠色經濟大商機線上直播論壇,集結產業專家一次看

「跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機」線上論壇將邀請盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長,與京冠生物科技股份有限公司 楊青山董事長,分別從「生物炭跨域應用品牌提升生態系」及「生態材料跨域鏈結生態系」的發展成果,與臺灣所有中小企業共同探討如何利用跨域生態系的發展力量,讓永續能成為每個人的日常生活。

循環經濟是由循環加上經濟,過往企業以獲利為主的商業模式,該怎麼結合生態系的每個資源及技術,達到永續及環保的目標?首場專題短講由盛發生物科技有限公司 陳偉誠創辦人暨執行長主講,從木酢產品研發為起點,並於過程中,洞見產業的需求,以生物炭生態系的核心角色推動創新商業模式,從生活用品到建材,帶動包括化工、建材、檢測、應用到場域等跨界跨域的合作夥伴,持續延伸生物炭產品的各種可能。接著將由楊青山董事長分享京冠生技是如何將其引以為傲的發酵技術,透過生態系合作,找到不同專業領域的合作夥伴,實現了「你的天然廢料,我的加值材料,消費者的健康好料」夢想藍圖,轉型成為「材料開發」企業。

2022跨域創新生態系-循環綠色經濟大商機

  • 活動時間:2022年10月14日
  • 活動形式:YouTube線上直播
  • 活動講者:陳偉誠 創辦人暨執行長(盛發生物科技有限公司)、楊青山 董事長(京冠生物科技股份有限公司)
  • 活動主持人:劉姿麟
  • 活動內容:
00