從備受憧憬到褪色鄉愁──日本公團住宅的興衰概述

文：林書嫻

曾獲坎城影展金棕櫚獎的日本導演是枝裕和的作品《比海更深（海よりもまだ深く）》（2016），是部述說不得志作家及其家人、前妻的故事，電影中主角母親獨居的老家是老舊的「團地」。實地拍攝的場所是位於東京都清瀨市的「旭丘團地[1]」，同時是導演本人的老家，他從九歲就在該地居住到28歲。

處理住宅短缺問題的公團團地

「團地」在日文中是指集合住宅社區，源自1919年都市計畫法施行令中出現的「同塊土地的住宅經營（一団地の住宅経営）」，其後成為「日本住宅公團（現UR都市機構，以下簡稱公團）」在日本各地開發之集合住宅的代名詞[2]」。公團是為解決人口在二戰後大量湧入都市等造成的住宅短缺問題，於1995年成立的中央機關。在設立隔年建設完成第一起出租集合住宅──金岡團地[3]」。其後陸續完成大規模集合住宅社區、郊區新鎮的開發。

至今約建設二千餘團地，達約88萬戶。其中約有32萬戶（36.7％）為昭和40年代（1965～1974年）建成，超過八成都完成於1995年前。初期（1956~1965）每年建設約二到四萬戶，出租與出售的比例約六比四。規模則從數百戶逐漸擴大、往郊區蔓延，1970年代開發完成，位於東京都板橋區的高島平團地甚至達上萬戶（出售戶數約佔19%）。

眾人憧憬的新式住宅

廣闊的基地上，排列整齊劃一的鋼筋混凝土住宅的風景成為團地的共通印象，有別於木造建築的堅固，在前往大眾澡堂洗澡仍是常態的時代，團地是夢幻的「附設衛浴住宅」。再者是「DK（Dining-Kitchen）」，也就是接續廚房設置的用餐空間的出現亦是劃時代的變革，顛覆從前食寢不分的生活型態。金岡團地全九百戶的格局均是「2DK[4]」」，據信是全日本最早設有DK，將用餐、就寢空間區隔的住宅。

作者繪製

從「團地族」到「團地妻」

1958年《週刊朝日》首度使用「團地族」一詞，一時蔚為流行，當時團地住宅雖較公營住宅昂貴，交通也不算便利卻吸引眾多二、三十歲上班族入住，他們大多於都市中心上班，薪資相較於同年齡層來得高，也早一步入手昭和新三種神器（黑白電視、洗衣機、冰箱）[5]」，是一般人嚮往的新興中產階級。

另一方面，團地採用標準設計，以便能短期大量興建，滿足住宅需求，這點也被性別研究學者西川裕子批評是以「男主外、女主內」為原則，夫妻、子的核心家庭成為標準，反而是團地住宅的規模決定了家庭的規模。演變成團地有著同時興建完成的同樣格局住宅，雷同族群在同一時期入住的同質性。

1971年，「日活羅曼情色（日活ロマンポルノ）」出品的成人電影《團地妻午後的情事（団地妻昼下りの情事）》以居於團地[6]」的平凡主婦為主角，描述其欲求不滿的生活，最終在先生外出上班時外遇，甚至因而被脅迫賣春。當時日活幾近倒閉邊緣，以極低成本拍攝該片卻十分賣座，其後至1979年為止，更整整拍攝了二十部團地妻系列電影。電影的知名片段可說表現出獨守空房等待的主婦不滿的情緒，與男主外、為生活打拼的企業戰士丈夫的時代氛圍：

夫：「居然去當應召女郎，你到底想怎麼樣！你說！」

妻：「我過去也是一直隱忍了啊，每天每天都在這水泥箱裡，重複同樣的生活。你那便宜薪水，我不能吃喜歡吃的，也不能買想買的。讓我快窒息了。」

這股風潮某部分象徵著團地短暫的輝煌時代走入尾聲，某部分也讓被限制在僅有2DK的密室牢籠中，帶有情色慾望的「團地妻」形象深植人心直至今日。以建築成本設定租金[7]」的公團住宅，為了將租金保持在中產階級可負擔的程度，偏向選擇在土地便宜之處，縮小面積建設，也造成後來世人普遍對團地住宅有著「既遠且貴又狹小」的觀感。甚至70年代開發的多摩新鎮，還因其缺乏大眾運輸連接被諷刺為陸地孤島。

作者拍攝

《比海更深》（2016）凋零的鄉愁

是枝裕和曾說：「不得志這點團地也是同樣呢。」早期備受憧憬，甚至中籤率曾不到百分之二[8]」。現在則面臨建築老舊、居民高齡化、改建不易等課題，讓團地褪色成為舊時代的象徵，是一種懷念的鄉愁，卻不再是住居的首選。《比海更深》中主角與母親的簡短對話，準確地點出了團地的課題與其中存在的階級意識：

子：「超市現在還會幫忙送貨到府唷。」
母：「嗯，三樓以上的話。」
子：「變方便了耶。」
母：「年紀大身體動不了啊。」

子：「好安靜。」
母：「因為沒小孩子在玩了。」
子：「我小時候，要打個棒球還要搶草皮耶。」

＊＊＊

母：「給零用錢不如買分售那邊的房子給我，224的芝田家空出來了，是3LDK。」
子：「別說傻話了啦。」

＊＊＊

母子在團地內偶遇鄰居爺爺（婆婆媽媽每週一次會聚到爺爺家鑑賞古典樂）：

子：「他住哪？」
母：「226。」
子：「啊，果然不是租的，一臉就是那種感覺。」
子：「應該有家人吧？」
母：「沒，太太三年前過世了。」

第一段對話點出高齡化問題，多數為五層樓高未設電梯的團地住宅，成為居住不便的環境。加上早期同時入住者的小孩已長大獨立，又缺乏年輕世代遷入的新陳代謝，團地逐漸失去孩子的身影與活力。第二、三段對話則點出同屬團地卻有著階級區分，「自有」比「租賃」高級，也是租戶的憧憬，再來則是表現同處團地內，即便是租戶也幾乎久居於此，對鄰居狀況多少都能掌握，高齡者間有一定的社交活動。

「出租」與「出售」團地

稻毛團地（1956）是公團首處出售住宅，其後於60年代大量建設，並出現不少租售同屬一塊基地的團地。格局也較出租戶寬敞，以三房為主流。然而，70年代的集合住宅選擇，逐漸從團地轉移到民間開發商建設的公寓大廈。 1973年日本住宅戶數超過家戶數，其後公團歷經組織改革，1997年內閣決議退出分售住宅建設。90年代，團地的標準小家庭──夫妻、兩個小孩，小孩長大成人離開團地獨立居住，讓團地陷入人口減少與更加速落入高齡化的窘境。

「出租」與「自有」的景況反轉