從備受憧憬到褪色鄉愁──日本公團住宅的興衰概述
我們想讓你知道的是
早期備受憧憬，甚至中籤率曾不到百分之二的「團地」，為何後來讓人留下「既遠且貴又狹小」的觀感，甚至將成為未來郊區的負遺產？《比海更深》中主角與母親的簡短對話，準確地點出了團地中的一些課題......
文：林書嫻
曾獲坎城影展金棕櫚獎的日本導演是枝裕和的作品《比海更深（海よりもまだ深く）》（2016），是部述說不得志作家及其家人、前妻的故事，電影中主角母親獨居的老家是老舊的「團地」。實地拍攝的場所是位於東京都清瀨市的「旭丘團地[1]」，同時是導演本人的老家，他從九歲就在該地居住到28歲。
處理住宅短缺問題的公團團地
「團地」在日文中是指集合住宅社區，源自1919年都市計畫法施行令中出現的「同塊土地的住宅經營（一団地の住宅経営）」，其後成為「日本住宅公團（現UR都市機構，以下簡稱公團）」在日本各地開發之集合住宅的代名詞[2]」。公團是為解決人口在二戰後大量湧入都市等造成的住宅短缺問題，於1995年成立的中央機關。在設立隔年建設完成第一起出租集合住宅──金岡團地[3]」。其後陸續完成大規模集合住宅社區、郊區新鎮的開發。
至今約建設二千餘團地，達約88萬戶。其中約有32萬戶（36.7％）為昭和40年代（1965～1974年）建成，超過八成都完成於1995年前。初期（1956~1965）每年建設約二到四萬戶，出租與出售的比例約六比四。規模則從數百戶逐漸擴大、往郊區蔓延，1970年代開發完成，位於東京都板橋區的高島平團地甚至達上萬戶（出售戶數約佔19%）。
眾人憧憬的新式住宅
廣闊的基地上，排列整齊劃一的鋼筋混凝土住宅的風景成為團地的共通印象，有別於木造建築的堅固，在前往大眾澡堂洗澡仍是常態的時代，團地是夢幻的「附設衛浴住宅」。再者是「DK（Dining-Kitchen）」，也就是接續廚房設置的用餐空間的出現亦是劃時代的變革，顛覆從前食寢不分的生活型態。金岡團地全九百戶的格局均是「2DK[4]」」，據信是全日本最早設有DK，將用餐、就寢空間區隔的住宅。
從「團地族」到「團地妻」
1958年《週刊朝日》首度使用「團地族」一詞，一時蔚為流行，當時團地住宅雖較公營住宅昂貴，交通也不算便利卻吸引眾多二、三十歲上班族入住，他們大多於都市中心上班，薪資相較於同年齡層來得高，也早一步入手昭和新三種神器（黑白電視、洗衣機、冰箱）[5]」，是一般人嚮往的新興中產階級。
另一方面，團地採用標準設計，以便能短期大量興建，滿足住宅需求，這點也被性別研究學者西川裕子批評是以「男主外、女主內」為原則，夫妻、子的核心家庭成為標準，反而是團地住宅的規模決定了家庭的規模。演變成團地有著同時興建完成的同樣格局住宅，雷同族群在同一時期入住的同質性。
1971年，「日活羅曼情色（日活ロマンポルノ）」出品的成人電影《團地妻午後的情事（団地妻昼下りの情事）》以居於團地[6]」的平凡主婦為主角，描述其欲求不滿的生活，最終在先生外出上班時外遇，甚至因而被脅迫賣春。當時日活幾近倒閉邊緣，以極低成本拍攝該片卻十分賣座，其後至1979年為止，更整整拍攝了二十部團地妻系列電影。電影的知名片段可說表現出獨守空房等待的主婦不滿的情緒，與男主外、為生活打拼的企業戰士丈夫的時代氛圍：
夫：「居然去當應召女郎，你到底想怎麼樣！你說！」
妻：「我過去也是一直隱忍了啊，每天每天都在這水泥箱裡，重複同樣的生活。你那便宜薪水，我不能吃喜歡吃的，也不能買想買的。讓我快窒息了。」
這股風潮某部分象徵著團地短暫的輝煌時代走入尾聲，某部分也讓被限制在僅有2DK的密室牢籠中，帶有情色慾望的「團地妻」形象深植人心直至今日。以建築成本設定租金[7]」的公團住宅，為了將租金保持在中產階級可負擔的程度，偏向選擇在土地便宜之處，縮小面積建設，也造成後來世人普遍對團地住宅有著「既遠且貴又狹小」的觀感。甚至70年代開發的多摩新鎮，還因其缺乏大眾運輸連接被諷刺為陸地孤島。
《比海更深》（2016）凋零的鄉愁
是枝裕和曾說：「不得志這點團地也是同樣呢。」早期備受憧憬，甚至中籤率曾不到百分之二[8]」。現在則面臨建築老舊、居民高齡化、改建不易等課題，讓團地褪色成為舊時代的象徵，是一種懷念的鄉愁，卻不再是住居的首選。《比海更深》中主角與母親的簡短對話，準確地點出了團地的課題與其中存在的階級意識：
子：「超市現在還會幫忙送貨到府唷。」
母：「嗯，三樓以上的話。」
子：「變方便了耶。」
母：「年紀大身體動不了啊。」
子：「好安靜。」
母：「因為沒小孩子在玩了。」
子：「我小時候，要打個棒球還要搶草皮耶。」
＊＊＊
母：「給零用錢不如買分售那邊的房子給我，224的芝田家空出來了，是3LDK。」
子：「別說傻話了啦。」
＊＊＊
母子在團地內偶遇鄰居爺爺（婆婆媽媽每週一次會聚到爺爺家鑑賞古典樂）：
子：「他住哪？」
母：「226。」
子：「啊，果然不是租的，一臉就是那種感覺。」
子：「應該有家人吧？」
母：「沒，太太三年前過世了。」
第一段對話點出高齡化問題，多數為五層樓高未設電梯的團地住宅，成為居住不便的環境。加上早期同時入住者的小孩已長大獨立，又缺乏年輕世代遷入的新陳代謝，團地逐漸失去孩子的身影與活力。第二、三段對話則點出同屬團地卻有著階級區分，「自有」比「租賃」高級，也是租戶的憧憬，再來則是表現同處團地內，即便是租戶也幾乎久居於此，對鄰居狀況多少都能掌握，高齡者間有一定的社交活動。
「出租」與「出售」團地
稻毛團地（1956）是公團首處出售住宅，其後於60年代大量建設，並出現不少租售同屬一塊基地的團地。格局也較出租戶寬敞，以三房為主流。然而，70年代的集合住宅選擇，逐漸從團地轉移到民間開發商建設的公寓大廈。 1973年日本住宅戶數超過家戶數，其後公團歷經組織改革，1997年內閣決議退出分售住宅建設。90年代，團地的標準小家庭──夫妻、兩個小孩，小孩長大成人離開團地獨立居住，讓團地陷入人口減少與更加速落入高齡化的窘境。
「出租」與「自有」的景況反轉
2004年公團最終改組為UR都市機構，轉換主軸力推都市再生與團地再生。公團開發的出租團地因由UR「單一房東」所有，相對而言容易處理，除了全盤或部分改建，翻修公共空間等也由UR主導，並積極與大學、專家等合作，在團地內推動各式社區活動、樂齡活動。
相較之下，出售團地的改建或大部分涉及軟硬體更動的事宜都需大部分居民同意，小至加裝電梯，大至團地改建[9]」，礙於區分所有人繁多使得改變不易。加上前述提及的區位問題，許多團地並不具備可能藉出售餘戶回收投資的條件，因此需龐大改建經費。
每每提及團地再生或社區營造蓬勃發展的案例，幾乎都是出租團地，出售團地反而陷入裹足不前、前途不明的狀態。今後這些仍規模龐大的出售團地極可能成為郊區負遺產，其中條件不佳者在繼承、遺產等稅金負擔下，成為後繼無人的空屋，卻又因是私人財產難以處置。在人口減少時代中，數量龐大的老舊住宅原就會逐漸成為問題，團地有其歷史造成的特殊性與形象存在，今後該如何處理團地，尤其是位處郊區的出售團地，已經是日本當前急迫的課題。
註解
- 1967年落成。距離東京核心區約25公里。出租約1800百戶、出售約250戶。
- 位於大阪堺市，約距大阪站搭車30分鐘再步行10數分鐘處，已於二千年前後陸續改建完成，改稱「SUNVARIER金岡」。改建後在庭院設有星型屋紀念廣場，重現當時團地內最具特色的Y字型建築平面與其中住宅格局。
- 實際上公團開發的集合住宅並非以「XX團地」而是以「XX住宅」命名。團地也非公團專屬名稱，例如國土交通省於二〇一七年所進行的「住宅團地實態調查」，是以五公頃以上「住宅團地」為標的，其中包含公團與私人開發。原武史（2012）則指出日本的團地至少有（1）地方政府公營集合住宅、（2）地方政府的住宅供給公社開發集合住宅、（3）公團開發集合住宅、（4）公司、公務員宿舍四種。但仍以公團開發佔最多數。
- 日本在描述住宅格局時發展出一套用縮寫標示的系統，前方數字代表房間數，後方英文字代表寢室外的空間格局，2DK為二房加餐廳兼廚房。常用的還有代表客廳的L（Living room）。
- 該片是於東京調布市的神代團地（1965）拍攝，成為拍攝地點的理由則很單純是因其距離日活的調布攝影棚最近（安田浩，2019），亦有不少其他戲劇在該地拍攝。
- 日本戰後50年代高度經濟成長期，民眾生活有了極大轉變，其一象徵即是家電的普及，尤以被為新三種神器的黑白電視、洗衣機、冰箱最具代表性。1965年，以神奈川縣的六處團地為對象的「居住者生活實態調查」中，相對於日本全國約五到六成的冰箱、洗衣機持有率，調查對象的團地有超過九成家庭持有。
- 「原価家賃」意指公團租賃住宅原則上是以其建設成本設定租金。在70年（利率5%）回收，加上修繕等所需費用下設定租金（山島哲夫，2008）。
- 昭和41年（1966）東日本的團地出租住宅的中籤率。
- 有鑑於此，日本政府於2016年都市再生特別措置法修法定案。原需全數同意才得以進行的改建，下修至三分之二或五分之四。
參考資料
- 原武史，《団地の空間政治学》，2012。
- 安田浩一，《移民と団地》，2019。
- 渡邊大輔、相澤真一、森直人，《総中流の始まり》，2019。
- 山島哲夫，〈日本住宅公団から都市再生機構へ〉，2008。
- 安念潤司，〈都市再生機構（UR）の来し方と行く末〉，2012。
- 今井瞳良，〈日活ロマンポルノに現れた「団地妻」〉，2019。
- 中島正弘，〈まちづくり実務と都市計画法制〉，2019。
- UR《URPRESS》 2015 vol.43
- UR都市機構官網
- 海よりもまだ深く官網
- なぜ団地を舞台に？『海よりもまだ深く』是枝裕和監督が明かす、その理由
延伸閱讀
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航
