緬懷2020年已故作家:這些創作世界的先行者們,留下了哪些文學遺產?

緬懷2020年已故作家:這些創作世界的先行者們,留下了哪些文學遺產?

我們想讓你知道的是

《關鍵評論網》精選了11位在2020年辭世的作家,並邀請合作的作者針對其中5位作家撰寫相關評析。透過作者們的文字,了解在創作世界的先行們者為何重要,而他們又留給我們什麼樣的文學遺產。

文:洪啟軒(負責於梨華、鍾肇政與七等生)、李修慧(負責楊牧)、潘柏翰(負責景翔及其他)

2020年,如此動盪又多變的一年有許多人離開了世界。有些人的離開可能是受到疫情影響,有些人則是年事已高,卻都加深了我們對於這一年的印象。《關鍵評論網》先前曾精選了在今年離世的人們,在這一篇我們特地精選了11位在2020年辭世的作家,並邀請合作的作者針對其中五位作家撰寫相關評析。透過作者們的文字,了解在創作世界的先行們者為何重要,而他們又留給我們什麼樣的文學遺產?

【華文作家】

「潛藏在生活各處的抒情詩人」楊牧(1940.09.06-2020.03.13)

16665854_1143966535731239_64303161053761
Photo Credit: 楊牧書房
圖左為楊牧,右為其妻子夏盈盈。

我總感覺他並沒有死。2020年3月13日。楊牧過世,在我進入他所創建的東華華文系前六個月。我與大師以六個月的時差錯身而過,當時我這麼想。但入學後,我總感覺他並沒有死。

在現代詩的課堂,我們避不開他兼容敘事、抒情、古典與知性的詩集,有的作品極具議論性,如〈有人問我公理與正義的問題〉,至今在社運現場傳唱不竭;有的抒情像是〈帶你回花蓮〉,融合情詩與地誌;有的充滿角色對白、互相詰問,如〈林沖夜奔〉,讓喜愛戲劇的同學鍾情不已。

即使撇除現代詩,散文課也不能不提他幅員廣闊、涵融歷史與鄉土的〈戰火在天外燃燒〉、〈他們的世界〉;閒暇時展讀其他文類,也總是會翻到他與瘂弦等人創辦的「洪範書店」出版社。

這樣潛藏在生活各處的楊牧,對我而言,不僅是版權頁的一個名字。當我對文學感到迷惑,我重新閱讀他的創作論《一首詩的完成》;而當我游移於創作與學術間不知所歸,我細讀他的〈延陵季子掛劍〉,看當年的他如何面對相同的焦慮;當社會時事縈繞於心,我翻閱他的雜文集《交流道》,他中立而懇切的時事評論,仍然足以成為我對現實的指南。

面對楊牧這個名字,仍然有太多,二十多歲的我無能觸及的領域,除了詩、散文,還有文學評論及翻譯。須文蔚曾説他傳承了中國抒情傳統,也融匯世界文學,展現出具有台灣主體精神的書寫。而陳義芝說,他是現代華語世界最偉大的詩人。

「藝文界具有三重身份」景翔(1941-2020.04.13)

49836865472_9aa7e50986_o
Photo Credit: 基本書坊提供
2013年舉辦的景翔文學世界同樂會,由基本書坊總編輯邵祺邁致贈景翔(右)這位「同志翻譯文學之先行者」代表啟發的金鑰匙(圖/基本書坊提供)

景翔這名字對年輕讀者來說也許陌生,但他在藝文界身兼譯者、影評人與詩人三重身份令人難以忽視。他過去曾譯過《瘋子、教授、大字典》、《中性》與《海伯利昂2》等名著。曾在華視主持映後影評的景翔,曾如但唐謨所言,以文字和親力親為提攜了無數的後輩。

屬於景翔自己的創作集結,最後一冊應是爾雅出版的《長夜之旅》,這冊集子雖薄,卻完整地收錄了景翔的各類詩作以及隨筆式回憶錄,無疑是探索詩人景翔及其一生的重要作品。即使不直接進入詩作內文,從目錄詩作的名稱便可看出景翔的詩作大多取景自大自然(素馨花、木棉、雲山之蝶、夏雲),往詩作裡頭讀更可發現自然界的一草一木、一花一蝴蝶出沒,字裡行間更是傳遞出極高的抒情性。

若從《長夜之旅》中摘錄幾句,像是「你們是夏夜東方初升的兩顆星子」〈給戀人們〉、「我們用愛交談/然後以繾綣的柔情/鋪飾出一個永恆/映照而成那兩顆星子/閃在我們眼裡」」〈小交響曲〉,可發現創作者透過詩句傳情達意,然有時愛慕者的性別未明、甚至是中性的,任由讀者帶入其想像。與書名相同且採用散文詩體例的同名詩作〈長夜之旅〉,更是將同性愛描繪得如詩如畫。

須牢記在心的還有他對同志身份的坦然。2012年他參與台北同志遊行被問到為何這把年紀才出櫃?「我覺得這些話非常沒有道理,我從來不在櫃子裡!」是他的回答。或許多年來,他也以文字和翻譯的方式,在進行著他一個人的同志運動吧。

「留學生文學鼻祖」於梨華(1929.12.28-2020.04.30)

621b4e2c-a84c-4451-913d-894d1c8dc293
Photo Credit: 國立臺灣文學館

1960年代前後有段話不斷流傳:「來來來,來台大;去去去,去美國。」暗示了戒嚴時代對於生涯的想像與追求,也揭見冷戰結構下,美援的台灣從美國新聞處等宣傳組織,對文化與心理的影響。

於梨華一向與吉錚、孟絲被視為「留學生文學」的重要代表作家——當然,那時的留學其實大多都只有「留美」。她被視為「留學生文學鼻祖」,1967年出版的《又見棕櫚,又見棕櫚》更被視為經典代表。小說呈現「漂泊/失根」的留學生心境,描寫人在異國的寂寞與迷茫,褪去外人視其光鮮的表面外衣。

然而比起同樣出身台大,作品刊登在《現代文學》、《文學雜誌》等刊物,留美的白先勇(1937-)、歐陽子(1939-)、王文興(1939-)成群結隊的出現,於梨華的身影顯得特別孤單。也因此,她的作品大多被冠以留學生文學為次類,彷彿也跟她筆下的主角心情相同,屬於一支流浪的隊伍。

其實出生於上海的於梨華,在戰後舉家遷往台灣,就讀台中女中、進入台大的經驗,亦是離散(disapora)與認同的最佳見證。從中國、台灣到美國,於梨華自身的流轉,可說是一代人的縮影,在她的作品中呈現不斷成為「異鄉人」的流離,在時間與空間的長河中跋涉,或許正像《又見棕櫚,又見棕櫚》所寫:「我總覺得我不屬於這裡。」

「台灣文學之母」鍾肇政(1925.01.20-2020.05.16)

相對賴和被譽為台灣文學之父,鍾肇政一向被尊稱為「台灣文學之母」。前者強調的是開拓新文學的戮力,後者則著重在戰後努力聯繫台灣作家的墾殖。

「南葉北鍾」指的是葉石濤、鍾肇政兩位筆耕不輟的文壇長青樹。葉老功在直向軸的「時間」:《台灣文學史綱》對於文學史的建立與爬梳;而鍾肇政則是橫向的「空間」:在面臨語言轉換時期積極創辦《文友通訊》,參與吳濁流創辦的《台灣文藝》雜誌,出版《本省籍作家作品選集》等,推動各地作家紀念館所……他所做的一切努力,都旨在連結台籍作家。

除了被改編成電影而家喻戶曉的《魯冰花》,他也是最努力撰寫「大河小說」的台灣作家。《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》、《高山三部曲》等作,從乙未抗日、日本殖民、二次大戰、光復戒嚴,用小說跋涉過時間的長河,勾勒台灣人不斷面臨政權變易的國族認同與個人主體性。鍾肇政的文學觀是屬於集體的,儘管寫作是一件如此私密的事——但誠如朱宥勳所說:「鍾肇政不只想到他自己。」

鍾肇政的小說充滿了對人物的同情與理解,他將文學視為關切世界的方式,從不奢求附和歷史的主旋律,而是透過對台灣的愛與期盼,宛如以自身的明亮,照耀出光與熱。

「台灣現代主義文學的異數」七等生(1939.07.23-2020.10.24)

{635859571468193634}_七等生4-1024
Photo Credit: 國藝會

七等生無疑是台灣文學的異數。儘管同樣被列入現代主義時期的代表作家,相對於白先勇《台北人》較為平易近人的意識流,或者黃春明《兒子的大玩偶》根基鄉土寫實的悲喜劇,七等生代表作《我愛黑眼珠》的怪誕荒經卻招致了無數的道德批評。在這篇同名小說中,因洪水引發了道德難題。主角李龍第拯救了落水的妓女而無視妻子呼救,並對著懷中的妓女稱自己為「亞茲別」——顯然小說家亟欲探討抹除身分與界線的存在情境,或許在當時社會是不見容的。

七等生的作品無論放置在當時或者現在,都是相當前衛的。同樣發表於1967年的作品,王禎和〈嫁妝一牛車〉著眼於經濟與小人物悲歌;黃春明〈溺死一隻老貓〉則描寫傳統與現代的衝突;而七等生〈我愛黑眼珠〉更別開生面地探涉了小人物的遁逃,李龍第在妓女與妻子相似的黑眼珠,似乎在無意識中照見了斷裂與連結,也是同時代作家少見的寫作方法。

對照七等生自言自身的寫作是:「平庸者茍且存活的方法。」或許更可以理解作家本身的關注取向,並不是為了頂尖或者墊後的階層而寫,更是為了那百分之七、八十的大眾而思索存在的意義。 或許可以誇張地說:台灣文學失去了七等生,等同我們的臉上少了一雙眼睛。


「九歌出版社創辦人」蔡文甫(1926.08.26-2020.07.15)

1978年開辦「九歌出版社」,蔡文甫自兼編輯,連同其他部門只有三位員工。九歌與當年的「純文學」、「大地」、「爾雅」與「洪範」並稱「五小出版社」,引發許多話題。2005年獲新聞局頒發的金鼎獎「特別貢獻獎」,表彰其在文壇的功勳。

「張愛玲作品嚮導」魏可風(1966.08.03-2020.10.18)

輔仁大學歷史系畢業,近年致力研究張愛玲作品,著有《臨水照花人:張愛玲傳奇》,以小說體例書寫張愛玲的生活,並於今年推出新書《謫花:再詳張愛玲》。作家簡媜在新書推薦序裡,以「跨時空閨蜜」和「嚮導」形容魏可風。

張毅(1951.12.14-2020.11.1)

19歲就開始寫小說,後投入電影界,其中編導作品的《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》、《我的愛》,被譽為「女性電影三部曲」。1985年以電影《我這樣過了一生》獲金馬獎最佳導演、最佳改編劇本。1987年創立琉璃藝術工作室「琉璃工房」。

【外國作家】

查爾斯・波帝斯(Charles McColl Portis,1933.12.28-2020.02.17)

美國小說家,一生只出版了五本長篇小說,促成了四部電影改編。最知名的作品為《真實的勇氣》,並兩度改編為電影——1969年《大地驚雷》、2010年《真實的勇氣》。

查爾斯.韋伯(Charles Webb,1939.06.09-2020.06.16)

美國小說家,代表作《畢業生》(The Graduate)在1967年由麥克.尼可斯(Mike Nichols)搬上大銀幕。韋伯以這部片描述了1960年代美國年輕人對未來的無所適從,獲得了廣大迴響。這部作品也在九零年代以舞台劇版本再度問世。

「《阿甘正傳》原著作者」溫斯頓・葛魯姆(Winston Francis Groom, Jr.,1943.03.23-2020.09.17)

美國小說家,最知名的小說作品為《阿甘正傳》(後改編為電影),同名電影贏得了六項奧斯卡金像獎。該電影裡最經典的對白是「人生就像一盒巧克力」。

「英國諜報小說大師」約翰・勒卡雷(John le Carré,1931.10.19-2020.12.12)

英國著名諜報小說家,現實生活中曾為情報機構工作,著有《冷戰諜魂》《間諜身後》等25部小說。《冷戰諜魂》為勒卡雷最出色的幾部作品之一,也是這本小說使得他的情報官生涯劃下句點。

《路透》報導曾指出,勒卡雷在作品中挑戰了西方與蘇聯冷戰之間的道德矛盾,讓英國間諜像蘇共一樣無情,凸顯冷戰之下的人們在超級強權中如何支離破碎;他以「背叛」為主軸貫串了小說,透過間諜的欺騙手段來講述各國,特別是英國在帝國時代後的衰落。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: