楊双子《我家住在張日興隔壁》:旋起旋滅的多巴胺,把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶

楊双子《我家住在張日興隔壁》:旋起旋滅的多巴胺,把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

雙胞胎玩遊戲有默契優勢,所以格外好玩。網路時代以前,手足湊錢買遊戲祕笈。網路時代以後,祕笈全在網海浮沉。可是說到底,雙胞胎集思廣益合力斷金,才是樂趣最高的遊戲祕笈。

文:楊双子

雙胞胎遊戲祕笈

我的手機遊戲APP控制在三個以內。

不是不愛,正好相反。但凡玩遊戲,不破關就難受,不高分就彆扭,蒐集癖發作起來有如強迫症,一個都不能少。唯恐沉迷遊戲,任天堂Switch遊戲《集合啦!動物森友會》風靡四方的時候,我超前部署,落荒而逃。

但我和若暉確實以遊戲為樂。

網路遊戲Candy Crush流行的那個時候,我們也沉迷。關卡難度逐步提升,我們彷彿下棋局,兩個人在螢幕前抱著雙臂苦思下一動,直到解開關卡。Candy Crush沒有真正的終點,我們接連破關,結果是不止一次看見系統顯示關卡已到盡頭,請耐心等候新關卡。

若暉堅持不辦智慧型手機,熱衷Candy Crush的那段日子,我們面對的都是電腦螢幕。

對我們來說,手機螢幕是太小了。此前我們沉迷的,多半都是主機遊戲。主機遊戲這說詞太冷僻,以前都說是電視遊樂器。玩遊戲,則說打電動。

任天堂紅白機流行整個一九八○年代,進入一九九○年代前夕,任天堂發行了Game Boy掌上型遊戲機,紅白機依然長驅各家各戶。網路尚未降臨,電動主宰兒少世界,同齡世代的朋友們即使不曾擁有紅白機,至少也耳聞鼎鼎大名。

紅白機是入門。在那之後,我們偏愛的遊戲主機是SEGA Saturn。SEGA Saturn有個幾乎同時期問世的對手Play Station,今日回望一九九○年代,已經很清楚它們的勝負。簡稱SS的SEGA Saturn連二代都沒有,簡稱PS的,卻在二○二○年推出PS5了。

一九九○年代的我們並不知道站隊站錯了邊,但站錯隊伍又何妨。那時熱鬧無匹的第一廣場,電動玩具店裡十三歲的我們以積存的全副身家買下SEGA Saturn。站在光碟片架前,埋首再三細讀那訊息有限的包裝正反面,渾然未覺那是盜版光碟,兀自亢奮得眼冒金星(雖然Saturn是土星)。回想起來,那是一整個宇宙都還星光燦爛的日子。

阿嬤生病以前,我們打電動還節制。阿嬤病後拒絕治療,每天繭居她無光的房間,我們也在自己的房間對著發亮的電視螢幕,熄燈靜音打通宵的電動。亢奮消退徹底,我們追求的是旋起旋滅的多巴胺。阿嬤停靈在家的整個寒假,SEGA Saturn為我們日夜操勞,直到某一個深夜裡爆出小小火花,從此宣告罷工。距離我們在第一廣場買下它,只是一年的時光。

shutterstock_1618557919
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

許多年以後,我們重新購入了一台SEGA Saturn。這台遊戲主機早已停產,是拍賣網站裡淘寶所得,我們珍若老友,寶如舊愛。我們玩的遊戲片還是老遊戲片《吞食天地II:赤壁之戰》,也同樣還是盜版遊戲片。不過,就只玩這一片了,弱水三千取一瓢,至此可說這是真愛吧。

但它值得。同世代的朋友要是有SEGA Saturn,或者同樣也上電玩店,肯定都玩過《吞食天地II:赤壁之戰》。這個以三國武將為主角的平台遊戲,最少一個玩家,電視主機版最多兩個,街機連線則可以四人,角色任選關羽、張飛、趙雲、黃忠、魏延五人之一。玩家一路向前,畫面便如捲軸由左至右的攤開篇幅。這是安全的歷險記,是電玩的羅曼史。

打街機的時候,十塊錢可供兩人同玩一局。一局兩條命,累計一定分數增命一條。不擅長者,一關之內噴掉幾條命都是正常的;擅長的人,可以一命破關。關卡與關卡中間,偶有不損性命的加分小關卡。比如第二關結束之後,是「吃包子大賽」——雖然口頭上這麼說,其實吃的豈止包子,還有雞腿和大肉塊──吃東西的速度等比按鍵速度,打街機的時候人人發狂,機台砰砰作響。日後聽說,這是電玩間老闆聞之色變的一關啊。我們則跟所有玩家一樣愛死了這個關卡。

論角色偏好,我一向偏愛清秀帥氣的趙雲。但趙雲敏捷而攻擊力弱,偶爾我也選關羽。關羽在結義三兄弟裡行二,我在三代同堂的老家裡跟堂表兄弟姊妹論齒序也行二。顯見我頭腦簡單的本質。若暉相同,獨鍾行三的張飛,但也青睞張飛打人殺敵的勇猛爽快。

無論年歲幾何,讀國中或者讀研究所,少年與青年的我們是為了這個遊戲買SEGA Saturn的。

老主機SEGA Saturn到手,每開機必要玩到破關,不厭其煩。到了吃包子比勝負,便以拇指瘋狂擊按遙控手把上下左右ABC。往昔的機台不壞,我們的遙控手把也始終康健。打到最後一關,玩家們會遇見歷史上不該命絕於此的曹操,系統詢問:要殺他,或者讓他逃?我們當然一路殺到底。但要是選擇殺卻沒殺成,玩家將迎來五虎將全滅的結局。

賭魔陳金城說得好,年輕人終究是年輕人,太衝動了。走筆至此去爬資料,我首度知道放走曹操之後才會是三國鼎立的史實發展。

可是沒關係啊。畢竟《吞食天地II:赤壁之戰》繫著童年,也繫著失去的青春期。碩士生的我們總要有逃避論文的空間,最好還是一個能安放年少情懷的所在。遊戲世界,就讓年輕人永遠是年輕人,少年永遠是少年吧。


拜張日興所賜,我們很小的時候就跟電動結緣。

童年有段時間,張日興在曲折布置的貨架角落安置著「麻仔台」。

麻仔台是賭博電動。平時安靜放在角落,開機時金光閃閃,長方形的螢幕四方有小格子圍繞,待機的麻仔台有聲音叮叮噹噹,燈光在小格子裡閃爍飛梭。押注按鍵八個:蘋果、西瓜、檸檬、柳橙、鈴鐺、雙星、雙七,以及被暱稱為拔辣的「BAR」。投幣一元可押一注,按下Start以後看光點轉轉轉,最後停在哪個格子,對上押注標的就獲勝。