楊双子《我家住在張日興隔壁》：旋起旋滅的多巴胺，把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶

我們頂多投十元。十元可以押滿八個賭注，還有兩元多半押蘋果。蘋果是格子裡最多的一種賭注。偶爾押西瓜，因為我們喜歡吃。興起時押雙七，圖樣是兩個紅色的阿拉伯數字七並肩而立，宛如雙胞胎。

這玩意，我們用台灣話叫它麻仔台，加動詞也用台灣話說「拍麻仔台」，但從來沒認真想過「麻仔」是什麼。螢幕上盜版的任天堂《超級瑪利歐》的紅帽大鬍子瑪利歐，三個大字寫著「小瑪莉」，所以麻仔台也叫小瑪莉。或有稱呼為水果盤的，畢竟水果很多。或稱吃角子老虎，可能因為鈴鐺雙星雙七拔辣。一款電動多樣名稱，流變有賴人類學家考據。網購盛行的今日，網上也能買到同款機台，唯獨避免觸法，商品名稱竟然是「台灣零件最新款小瑪莉有保固麻仔台雪豹存錢筒」。

——存錢筒？

確實很能存錢。

麻仔台我們從未賭贏，想來鄉人也同樣十賭九輸。張日興是大家的存錢筒。但有存無回，日久不免傷感情，不知道何時就消失在雜貨店深處。

比起賭博，我們愛的是遊戲。麻仔台消失不影響我們，我們去的是電動玩具店。

一九九○年代的電動玩具店，一詞多義。

有的是販售電視遊樂器與遊戲卡帶、遊戲片的店家，一進去看見貨架高聳兩側，海報四處張貼，遊樂器主機擺在展示玻璃櫃裡面，比珠寶鑽石還要炫目。有的沿牆兩側大型街機林立，玩家在裡頭吞雲吐霧打電動，菸灰菸頭觸得面板焦黑油黃，總有傳說這類電玩店冷氣孔都放安非他命，讓人中毒上癮。也有如網咖前身，擺上成排桌椅，電視接著主機，供人在電玩店裡面打家用的電視遊樂器。當然，也有「以上皆是」的電玩店。

烏日國中附近，就有那樣一間。一樓展示與販售，以及計分付費的電視遊樂器。二樓兩個隔間都是大型街機。如果要去，我們得從家門走十五分鐘的坡路到成功嶺一號門大門口底下的公車站牌，途經五個公車站牌到烏日國中，再步行五分鐘。此路迢迢，我們罕走，通常是過年有點閒錢，才跟著堂哥舟車勞頓。

堂哥是三代同堂家庭裡的長子長孫，只有他讀烏日國小。烏日國小往返必經那間電玩店，便經常造訪。造訪所費不貲，堂哥有幾次歪念頭，就換來幾頓痛打。

某個假日下午，阿姆命我們雙胞胎捉緊堂哥手臂壓在廚房流理台，抽出菜刀作勢要將堂哥的手掌斬斷在砧板。三個屁孩當場嚇哭。那一年，我們都十歲上下。教育真的難。但再難也不必殃及池魚，須知我們雙胞胎從來沒偷大錢打電動，頂多從爸爸待洗的褲子口袋掏幾個銀角仔買五香乖乖和麥香紅茶啊！

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

珍惜生命，遠離電動。

固然是想這麼說啦。且不論堂哥並未就此戒除惡習，只是一時偃旗息鼓，對於電動之愛，我們幾個始終沒有斷絕。

在任天堂紅白機之後，以三代同堂的家族為單位，家裡出現過超級任天堂（通常簡稱超任），掌上型Game Boy，再是我們的SEGA Saturn。國中畢業後離家生活，主機遊戲再返這座祖厝老家是十年時光之逝，第一台是我們買的古董SEGA Saturn，彷彿重新接上這棟屋子的電玩史，而後是堂哥寄存的PS2。其後是我們的Wii。再後又是堂哥的PS3。不過，就停在這裡了。我們再次離家，堂哥也隨阿伯的腳步遠赴越南。

旋起旋滅的多巴胺，把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶。

青春期時代的SEGA Saturn，伴我們走過阿嬤癌末到癌逝。螢幕裡的歷險英雄，不單赤壁之戰裡的三國五虎將，同樣自螢幕左邊不斷向右突進未曾顯露絲毫疲倦的，也及洛克人與音速小子。或如對戰格鬥的格鬥天王，射擊遊戲的VR戰警，流汗失血不時喪命，但只要按下接關就原地爬起百折不撓。

青年期的老SEGA Saturn，同時期的PS2，正是研究所那幾年。偶爾氣結鬱塞，血路不通，就去打一場從頭到尾的電動用以宣洩。學業很難，人生更難。我們不玩傷腦筋費猜疑的遊戲，只想打打殺殺，對世間的所有殘虐都放在螢幕裡面。SS獨愛《吞食天地II：赤壁之戰》，PS2兼容無雙系列的《真‧三國無雙3猛將傳》、《戰國無雙2》。也許兩個小時，或者一個下午。這是若暉也確診罹癌的時期。

添購Wii是稍後一點的事情。性格仍然不愛雨露均霑，遊戲片僅《Wii Sports》與《超級瑪利歐》。隨著年齡變化的體脂率上升，肌耐力下降，藉遊戲做運動，擊劍、射箭、保齡球、高爾夫，最多就是動一動手臂的工夫。唯一疏忽的，是若暉全乳切除與淋巴廓清，揮舞遙控器打幾十個擊劍動作居然手臂發腫。那還是玩瑪利歐吧。Wii版本的《超級瑪利歐》首創玩家可以扛起另一個玩家前進，一個人過不去的地方，讓另一個人扛在肩上看準方向投擲而出，難關就過去了。

雙胞胎玩遊戲有默契優勢，所以格外好玩。網路時代以前，手足湊錢買遊戲祕笈。網路時代以後，祕笈全在網海浮沉。可是說到底，雙胞胎集思廣益合力斷金，才是樂趣最高的遊戲祕笈。

麻仔台的格子裡光點流轉令人目眩，SEGA Saturn開機音效扣人心弦。不懂遊戲樂趣的人們，或許不解圖像與音效組成的封閉世界何等迷人吧。解釋不易，跟人生同樣困難。只是電動裡面冒險智取、勇闖世界，於我們如同操場上跑兩人三腳，做彼此最好的夥伴。我們可以跑得很遠，很遠很遠。

研究所畢業後兩年，為著看診便利，離鄉在市區租賃了一間小公寓。沒有電視，電視遊樂器全部寄存老家。還玩遊戲乎？