楊双子《我家住在張日興隔壁》:旋起旋滅的多巴胺,把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶

楊双子《我家住在張日興隔壁》:旋起旋滅的多巴胺,把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

雙胞胎玩遊戲有默契優勢,所以格外好玩。網路時代以前,手足湊錢買遊戲祕笈。網路時代以後,祕笈全在網海浮沉。可是說到底,雙胞胎集思廣益合力斷金,才是樂趣最高的遊戲祕笈。

後來我們玩Candy Crush。

不打不殺,移動糖果,串連糖果,粉碎糖果,無論什麼視角都是粉紅色的甜美遊戲,卡關也只是身陷五彩繽紛的糖果世界。滑鼠左鍵點這個按那個,連聲音都很冷靜和平。

Candy Crush沒有終點,頂多提示玩家等候新關卡。我們等過好幾次,直到第九百八十四關。

若暉的病兩次復發,拿到碩士學位之後,身軀不堪任何工作負荷。留守在家,她的進度比我快,等我闖關的時候指點迷津。她先到了第九百八十四關,系統沒有新關卡,就停在那裡。好一陣子以後,若暉居家安寧,日子於我內心是宇宙失衡,星球全數墜毀,萬般諸事無成,我只在絢爛的糖果世界裡跟上了若暉的腳步。然後,我們從此就一直停留在九百八十四。如同我們少女時代的第一台SEGA Saturn,停留在它該停留的那個時間點。

再後來,我的手機遊戲APP控制在三個以內,並不包含Candy Crush。

我讓它留在第九百八十四關。

臉書連結Candy Crush帳號,在那一關我們的大頭貼照片並立左右,仍然還像麻仔台上閃爍發光的紅色雙七,肩膀並著肩膀面對世界,永遠不變。

書籍介紹

本文摘錄自《我家住在張日興隔壁》,寶瓶文化出版
作者:楊双子

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

童年是廢墟裡的一場混戰。
在阿嬤親手蓋起的水泥厝裡,我們是彼此又愛又恨的戰犯。

  • 楊双子首部散文創作
  • 收錄第四屆台中文學獎.散文類首獎〈我家住在張日興隔壁〉

家,是保留生命刻痕最多的所在。
一個破碎離散的亂世家族,人人有戲分。

阿嬤是不諳設計的泥水匠,家有兩個客廳、兩道大門、兩間廁所、兩座樓梯,沒有一個房間蓋成矩形。爸是離家出走、風一般的男子,媽早早從養育第一線退場,偶有姑丈扮虎爸,再有長年蝸居的贅婿阿公,和那時不時出言恐嚇的瘋狂表叔——

楊双子的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。

但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子如同宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆……

楊双子首部散文創作,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。

「溺水是很安靜的,望周知。」

getImage
Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:王祖鵬