「神力女超人」需要「靈魂」嗎?解讀兩片在「後川普主義」時代的意義(上)

「神力女超人」需要「靈魂」嗎?解讀兩片在「後川普主義」時代的意義(上)
Photo Credit: 《Wonder Woman 1984》

我們想讓你知道的是

「神力女超人」需要「靈魂」嗎?透過回答這個問題,我想一步步讀出《神力女超人1984》和《靈魂急轉彎》在世界進入「後川普主義」(post-Trumpism)時代的意義。

文:高穎超(美國維吉尼亞聯邦大學社會學系助理教授)

2020年天災地變年的耶誕節當天,美國人得到了兩個好萊塢給的禮物。超級英雄爽片《神力女超人1984》同時在電影院和HBO MAX串流平台上映,皮克斯品質保證的《靈魂急轉彎》則登上迪士尼串流Disney+。YouTube上已有許多優秀的影評挖掘兩部片的劇情和彩蛋,本文不再贅述。

我想把這兩部電影併置在一起閱讀。她們都誕生在新冠肺炎疫情的高峰,國際政治格局大變局,和全球資本主義供給消費鏈急遽重組的關鍵時刻。我提問:「神力女超人」需要「靈魂」嗎?透過回答這個問題,我想一步步讀出《神力女超人1984》和《靈魂急轉彎》在世界進入「後川普主義」(post-Trumpism)時代的意義。

從「愛」到「真實」:陰性女神的反高潮神諭

首先,「神力女超人」黛安娜是宙斯之女,是來自亞馬遜天堂島的女神,似乎沒有生死問題,更不需要探究「靈魂」。黛安娜展現人性之處,除了從小被女性導師教導:成功必須基於腳踏實地,不能半路超「馬」偷吃步。長大後,黛安娜四處去濟弱扶傾,宛若拿著真言套索的美版「俠女十三妹」之外,她的人性展現於對史蒂夫真摯不渝的愛。

第一集強調「人性之愛的力量」,到這集發展成探索愛的極限與犧牲,和「慾望」和「真實」之於存在的意義,《神力女超人1984》似乎想要對那些被關在家裡將近一年的觀眾講些什麼。但是撥開金碧輝煌的亞馬遜競技場,沙漠的「飛」車追逐動作戲,黛安娜和豹女從美國白宮打到海角天涯的360打鬥旋轉畫面,《神力女超人1984》的劇情推進力是薄弱的,甚至可以說,是少了靈魂的。

作為女神的她,似乎「神生」的意義就是要拯救世人,觀眾看不到她內心掙扎的過程,以及為何要犧牲小愛、完成大愛。因此當黛安娜為了拯救世界而忍痛揮別自己唯一的欲求(愛人史蒂夫的陪伴),奔離那個混亂的華盛頓特區去阻止反派控制世界時,她的眼淚很難得到觀眾的共鳴。用《靈魂急轉彎》的術語:我們不知道黛安娜的熱情和意義(passion and purpose)從何而來,為何選擇這樣活著?

01【神力女超人1984】
Photo Credit: 華納兄弟

最後的決定性場面,相較於第一集的驚天動地、磅礡震撼,第二集拯救世界的關鍵竟是透過一段長達七分半鐘的「說服性對白」來讓反派回心轉意,化解危機,完全一反超級英雄電影的公式。如果傳統超級英雄電影總是透過超能力的壓制,智慧科技,或男性情誼的團結合作來打敗壞人、獲得成功,像是《鋼鐵人》或《復仇者聯盟》般的超陽剛熱血,那麼,《神力女超人1984》裡黛安娜的長篇說服成了陰性的反高潮,讓習慣陽剛邏輯的超英影迷感到悵然若失。

真的是這樣嗎?

如果我們將這段七分半鐘的「說服性對白」放到2020年疫情肆虐中,川普統治下的世界帝國(美國),就會發現:原來黛安娜演員蓋兒加朵(Gal Gadot)對著鏡頭大特寫所說的話,不是另一段無聊的「男性說教」(mansplaining),而可能是近代影史上最長的女性宣告(woman’s proclaiming),甚至是來自陰性女神的神諭。

神諭的對象,是在少數金錢、權力、宗教等權威階級的利益結構下,正在受苦或失去靈魂的所有人。

男人普拉斯(+):金錢、權力、慾望

看穿這個神諭意義的線索,是反派的名字麥斯威爾羅得(Maxwell Lord)。羅得浮誇的個性、追求金權的虛榮、財大氣粗的金髮、透過電視來歛財的發跡過程,且要在華盛頓取代美國總統的電影設定,種種象徵集合了當今的美國總統川普,以及1980年代在位的雷根。

雷根是美國版的新自由主義資本主義(neoliberal capitalism)的始作俑者。這個主導當代經濟最重要的意識型態,不只強調個人主義式的經濟自由化、降低政府管制的貿易障礙,更包括國家擁有的公共產業要私有化,促進少數企業與富有家族的私人資本可以跨越國界的全球化流通、自由貿易,以達到個人利益的極大化。

新自由主義資本主義的結果造成像監獄、電力、交通運輸、全民健保這些在台灣視為理所當然國家擁有的機構,在美國也成為私人企業營利賺錢的工具。而全球供給鏈的國際分工看似有效率地幫助資本家累積財富,卻強化了核心國家對邊陲第三世界國家的經濟剝削,將廢棄物、環境污染及健康成本從西方外部化到全球南方的人民和土地上,從而擴大了全球的貧富和生活品質的差距。

在《神力女超人1984》裡,反派名字的縮寫(Max),正寓意著新自由主義資本主義鼓勵人極大化(maximization)金錢、慾望、權力和點閱率的無窮慾望。換句話說,活在螢幕外的我們,不需要黃水晶許願石,我們便早已參與在這場資本擴張的競賽之中。新自由主義資本主義的遊戲規則,鼓勵著我們用靈魂(或者說是屬於我們的人生意義),去交換更多金的工作、更高的職位、更多的小確幸,或是更多的讚和關注。

就連隔壁棚的「驚奇隊長」(Captain Marvel)也標榜著加法式的「更高、更遠、更快」。一個超能力破錶的女性英雄,可惜竟延續著陽剛式的普拉斯(+)膨脹邏輯。

captain_marvel_hero_0
Photo Credit: 《驚奇隊長》

麥斯羅得所激發出無窮無盡的慾望,正是從雷根的1980年代開始的消費主義、「錢淹腳目」,到2020川普主義「讓美國再次偉大」的戲劇性展現。當新冠肺炎疫情在全球已經奪走178萬人生命,光是川普統治下的美國就死了超過33.8萬人,三億多的人民仍然被困在家中,無法回復正常生活和工作,但有錢有閒階級卻可以趁著疫情再賺一波。美股從2020年三月跌到低點後,開始一路漲。那斯達克從低點6631漲到12973,漲幅95.6%。道瓊從18213漲到30588,漲幅68%。

相較於受苦的窮人與受薪階級,華爾街在疫情中的暴利漲幅簡直違反道德。在疫情中如果有閒錢在家工作、投入股市的人,很可能趁著這波被紓困基金堆出來的資金行情大賺一筆,而其他幾千萬的美國家庭還得靠紓困支票來付房租、繳水電和變出明天的早餐。我們再次看到,經濟危機逼迫政府介入市場,不僅沒有促進資產的重分配以達到經濟平等,反倒擴大了貧富差距的鴻溝,這種不平等對於容易落入貧窮的黑人和西裔社群更是不利。

而當股市和疫情雙雙攀升到新高點,美國人和世人共同見證了一個史上最貪婪權力的美國總統。他至今(12月30日)仍不承認敗選,持續濫用總統權力特赦親信,死扒著白宮寶座而不肯認清慾望和金權的極限。

08【神力女超人1984】
Photo Credit: 華納兄弟

女神麥娜絲(-):懺悔、代價、反高潮

在此脈絡下,《神力女超人1984》對著川普,以及我們心中在新自由主義資本主義和消費文化中成長出的小川普們,質問著:「你為什麼這樣做?你擁有的還不夠嗎?」麥斯羅得代替我們回嘴:「為什麼不要得到更多?為什麼不要許更多願望?」他用復活愛人和超能力來誘惑黛安娜,加入他的陣營。

鏡頭特寫黛安娜的真誠雙眼。神力女超人打破電影的第四道牆,直接向世人降下神諭:

「我不再想要更多了。他(所愛之人物)已經逝去,這是事實。萬事萬物都有代價,我不想要犧牲的寶貴代價。…這個世界本是個美麗之地,你不可能擁有全世界的美麗。你所能擁有的,只有真實。這就夠了。真實是美麗的。看看這世界,看看你的願望造成什麼後果?」

這段神諭,迴盪在美國觀眾心中,可能幻化成他她們的懺悔禱告。想要領導全世界的美國,有著世界上最強大的軍隊,卻豎敵無數,911恐攻後帝國子民已人心惶惶二十年。美國用裂解法開採頁岩油成為原油輸出大國,卻污染了貧窮鄉鎮的土地,造成健康危害。工業革命以來的極速發展主義產生自然失衡,野火、洪水等極端氣候把過度開發的土地從佔據的人類手中奪回去,回歸自然秩序。而妄想自己可以持續集權領導的川普,2021年1月也必須離開白宮。

03【神力女超人1984】
Photo Credit: 華納兄弟

黛安娜的這段話,啟示著世人,打破加法邏輯,轉成減法邏輯。克制慾望,達到人與人、人與自然之間的平衡。這個訊息,聽在從感恩節黑色星期五拼命血拼,到耶誕節前夕許了一堆願望、買了一堆禮物、耶誕節當天開心拆完禮物的美國人耳裡,無疑是潑了一盆反高潮的冷水。

《神力女超人1984》並未輕鬆放過觀眾,她趁勝追擊。在上一集史蒂芬說對黛安娜說:「我可以拯救今日,妳可以拯救全世界。」力量和責任集中在黛安娜一個人身上。這一集,黛安娜把這個力量和責任分享給全世界的所有人:

「你必須成為英雄。只有你能拯救這一天。收回你的願望,如果你要拯救這世界。」

女神神諭,緊接著提供憐憫與安慰:「你/妳不是為唯一受苦的人」(鏡頭帶到白人女性,她們在疫情中承擔大部分家務勞動、育兒照顧責任,與職場和家庭的性別分工不平等),「或渴望得到更多的人」(鏡頭轉到戴著金框眼鏡的黑人),「或想要喚回親人」(背景在CPR急救),「或想要不再恐懼」(戰火下的穆斯林),「或感覺孤單一人」(豹女再現著無數覺得自己是醜小鴨,想要成為集智慧、性感和關注於一身的女人與女孩)。

神力女超人撫慰著那些活在驚嚇、恐懼和無力感之中的人。她甚至用一種社會運動領袖式的口吻,反動員地召喚著人們:「你/妳不是唯一一個想像著世界變得更不一樣、更好的人。一個自己被愛、被看見、被感謝著的世界。但,追求那個世界會讓你/妳失去什麼?你/妳看見真相了嗎?」

02【神力女超人1984】
Photo Credit: 華納兄弟

神力女超人一舉同時戳破了資本主義式美國夢,與社會主義烏托邦革命兩種極端理想的虛妄,逼著我們正視那些想像、愛、關注與得到背後的代價。她似乎不需要靈魂,她也無意扮演洗滌靈魂的假神,或帶領靈魂高潮的雄性超英。她不要美麗的謊言,只訴求「真實」的美麗。

《神力女超人1984》始自紙醉金迷的購物商場消費主義,卻止於閹割那自我利益集大化邏輯的反高潮,不知道可以找回多少失落的靈魂(the lost souls)?

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航