《世界經濟10000年》:19世紀出現鐵路修建熱潮,但美國鐵路卻是赤裸裸的欺騙

《世界經濟10000年》:19世紀出現鐵路修建熱潮,但美國鐵路卻是赤裸裸的欺騙
Photo Credit:Unknown@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

鐵路的發展與被稱為工業革命的經濟變遷交織在一起。由於火車引擎需要煤來發動,列車需要在鐵製軌道(後來以鋼鐵製作)上行駛,所以鐵路的發展促成礦業和鋼鐵工業的發展。反過來看,事實上煤炭工業亦激發了修建鐵路的想法。

文:菲利浦・科根(Philip Coggan)

極其重要的運輸網

在紐約中央車站宏偉的大理石大廳上方,有一條玻璃走道,從這裡你可以俯瞰每天經過車站的七十五萬名乘客。當每位乘客都朝著不同方向匆匆離去時,不禁令人聯想到螞蟻窩裡忙碌的景象。就像每隻螞蟻走在明顯隨機的路線上都有自己的目的,一般乘客也知道如何在這個占地四十九英畝的空間,從迷宮般的人行道和隧道裡找到他們的最佳路線。在早上尖峰時段,每隔四十七秒就有一列火車進站,讓通勤者可以抵達在曼哈頓的工作地點。

如果過去主事者想做什麼就做什麼的話,那我們可能就看不到中央車站這個宛如大教堂般的大廳。一九六一年,他們曾要求將天花板降到十五英尺,並在中間安裝三個保齡球道。對通勤者(和一些電影導演)來說,他們的提議所幸被否決了。

如果沒有中央車站(載運從北方來的乘客)或其姊妹站賓州車站(Penn Station,運送從新澤西和長島來的通勤者),紐約就無法正常運作;事實上,沒有龐大的地鐵系統,紐約也難以運作。光是卡車和貨車就把曼哈頓的街道擠得水洩不通,更何況這還沒把數百萬輛汽車司機算進去。

很少有通勤者會停下來思考他們每日交通行程背後所需要的協調工作。在他們頭頂上方,中央車站的六樓,有一個房間坐滿調度員,監控著車站四十二條軌道上列車的進出站情形。當我在參觀時,一輛列車正繞著車站周圍的「環形」迴車道行駛,這樣就能改變行駛方向——非常罕見的畫面。

從經濟角度來看,為了促成通勤者的交通行程,背後可是經過了好幾個數不清的階段。首先,火車是由日商川崎重工業(Kawasaki)和加拿大運輸設備製造商龐巴迪(Bombardier)兩家公司所製造的;鐵路號誌系統來自法國跨國公司阿爾斯通(Alstom);軌道旁供電系統則是由瑞典和瑞士跨國集團提供。不過,這一切只是剛開始。照亮中央大廳天花板上黃道十二宮圖的燈由日本東芝(Toshiba)公司製造,周圍的大理石雕刻來自義大利,一九九○年代翻修車站時,專業的修護人員也是來自義大利(在翻修以前,中央車站的天花板被香菸的煙霧燻黑,車站也是許多流浪漢的聚集場所,很少通勤者願意在此逗留)。如今,中央車站成為一個旅遊勝地,每天有一萬人來這裡只是為了吃午餐,而不是為了趕火車。

上述提到的燈、列車及電力公司,都仰賴從地底下開採出來的原物料——鋼鐵、鋁、銅線。必須有人設計和製造火車座椅,包括座椅套所需的布料。也需要建造為車站供電的發電機(位於地下室深處),當然還有由化石燃料(必須從地下鑽採)產生的電力。車站裡供應的食物,其材料來自世界各地。所有原物料都必須靠輪船或卡車運到車站,接著我們又進到另一個層級:必須有人建造輪船與卡車,貨物運輸的貨櫃也是。此外,也得有人建造貨物卸貨的港口和卡車行駛的道路。總而言之,數百萬名工人可能在某個階段或其他階段裡參與了運送每一位通勤者上班的過程。

我們的全球運輸系統載著人們去工作,也運送人們去度假,讓人們可以探親,並為人們帶來世界各地的貨物。隨著財富擴散到全球各地,越來越多人能夠出外旅行。二○一七年搭乘飛機的人次約為四十億,幾乎是二○○五年的兩倍。就火車而言,每年延人公里數(passenger-kilometres)約為三兆公里,中國和印度各自都超過一兆公里。但與汽車行駛公里數相比,這兩個數字都相形見絀;美國人每人每年平均駕駛約一萬八千公里。

交通運輸的變化對世界和經濟的發展產生了難以置信的影響。在六萬多年前,首批船隻讓人類可以從亞洲抵達太平洋島嶼。幾千年來,海運是迄今為止運輸大宗貨物最便宜的方式。後來船隻的設計逐漸改良,正如我們在第四章所提到的,新增了船帆、方向舵、指南針等。到了十二世紀,中國的造船技術已經非常先進,採用鐵釘、具有水密艙壁的雙層船殼以及救生艇。十五世紀晚期和十六世紀,更先進的船艦和航海技術讓歐洲人來到亞洲和美洲,並使歐洲人主宰了印度洋貿易。

鐵路和蒸汽船將美國的農產品帶到歐洲,然後把歐洲移民帶回美洲。鐵路的出現也讓人們第一次可以出外旅行度假。火車促使工人搬到郊區;「通勤者」(即長途跋涉去工作的人)的概念,在維多利亞時代以前還無人知曉。

第一條通勤鐵路線於一八三六年開始運行,從倫敦東南部的格林威治(Greenwich)到倫敦大橋(London Bridge)。「通勤」一詞出自美國鐵路公司,當時他們為經常搭乘的旅客提供乘車減免或折扣優惠。但早期許多倫敦通勤者搭乘的是馬車或公共汽車,而不是火車。

汽車為城市的擴張帶來新的動力。美國人居住在郊區的比例從一九四○年的百分之二十上升到一九六○年的百分之三十三,一九四八年至一九五八年間建造的一千三百萬棟住宅中,有一千一百萬棟位於郊區。巨大的貨櫃船讓貨物運輸更加低廉,從而促進世界貿易量和全球化。飛機將遊客和商人帶到世界各地,促進了跨國公司的發展。以上這些形式的運輸都需要大量的能源,進而帶來進一步的經濟變革(參見第五章)。

在人類大部分的歷史裡,只有兩種運輸貨物和人員的方式。第一種是陸路運輸,靠步行或借助馱獸,如駱駝、馬或驢子。除了專門靠馬匹行動的信使服務(如蒙古人擁有的),其他陸路運輸方式都緩慢耗時,且不僅成本昂貴,風險也很大。另一種運輸是透過河川、海洋與運河,這也是緩慢且具有風險(遭遇海盜搶劫或沉船)的方式,但成本低廉,船隻還可以攜帶更多大型物品。

鐵路、內燃機和飛機等動力運輸交通工具的發展,才是真正的革命。就像中央車站每天所做的那樣,一座大城市必須把數百萬人從他們的家送到工作地點,然後再載回來,並將交通干擾降到最低。少數幸運兒可能住家離工作地點很近,可以步行去上班(有些人會冒著塞車風險騎車上班)。

但絕大多數人必須開車、搭乘公共汽車、列車(地下或地上)或渡輪往返工作地點。運輸系統一旦中斷,在經濟上相當於心臟病發作。在為這本書做研究的時候,我在波士頓經歷過一場暴風雪,許多辦公大樓和商店都關閉了,街道上唯一的車輛大概只剩下除雪機,從早到晚賣力地執行永遠做不完的任務。

鐵路的發展與被稱為工業革命的經濟變遷交織在一起。由於火車引擎需要煤來發動,列車需要在鐵製軌道(後來以鋼鐵製作)上行駛,所以鐵路的發展促成礦業和鋼鐵工業的發展。反過來看,事實上煤炭工業亦激發了修建鐵路的想法。

大約從一三五○年開始,人類或馬匹就開始在木製軌道上運輸貨物;在軌道上移動一輛手推車所需的能源,是在崎嶇不平道路上運輸所需能源的六分之一。

蒸汽機最初是用來抽取煤礦井裡面的水,後來在康沃爾的一位工程師理查・特里維西克(Richard Trevithick)想到一個聰明的點子,把蒸汽機放到軌道上,並成功地以每小時五英里的速度搬運九噸重的貨物。煤炭生產提供了改善運輸的強大動力,因為煤炭需要從單一地點(煤礦山)運送到各個城市。

通常被視為鐵路發明人的喬治・史蒂芬森(George Stephenson),製造了在斯托克頓(Stockton)至達靈頓(Darlington)路段運輸煤炭的蒸汽機車;法國最早的鐵路(由馬牽引)位於煤炭產區。

煤炭並不是當時唯一的新興產業。像利物浦——曼徹斯特鐵路線的建立,是因為那時候需要將棉花從利物浦的港口運到曼徹斯特的紡織廠。鐵路也與另一項革命性技術的發展有關——電報。一八四八年,英國約有一半的鐵軌旁設有一台電報機。

運送煤炭和棉花是一回事,載運乘客又是另一回事了。那時有些人擔心高速旅行會損害乘客的眼睛,或者使人精神錯亂。第一次鐵路事故沒多久就發生了,在一八三○年利物浦——曼徹斯特鐵路開通那天,內閣大臣威廉・霍金森(William Huskisson)穿越鐵軌要跟威靈頓公爵(Dukeof Wellington)講話,結果被喬治・史蒂芬森的蒸汽機車「火箭號」(Rocket)撞上身亡。

不過,人們很快就克服了對「鐵馬」的恐懼。利物浦——曼徹斯特鐵路運營的第一年,就有五十萬人次搭乘出遊,其中一些人還專程去參加賽馬會。這項技術的傳播速度很快:巴爾的摩與俄亥俄鐵路(Baltimore & Ohiorailway)的首段路線也於一八三○年開通,比利時和德國的鐵路於一八三五年開始營運,而奧地利帝國是一八三八年,義大利與荷蘭則是一八三九年。

因此,貨物運輸變得更便宜。在德國,一八五○年透過鐵路運輸一噸貨物的價格,是一八○○年道路運輸成本的四分之一。鐵路運輸大幅提升了經濟效率,能跨越全國各地的貿易也變得更具吸引力。

由於人們對新技術的熱情極其高漲,以至於許多國家出現了「鐵路修建熱潮」,投資者紛紛將大量資金投入新路線的開發。在一八三○年代,英國的鐵路計畫投資一度相當於GDP的百分之八。但當時太多路線、太多競爭的行駛路線,所以他們都沒有成功。一八四五年後,鐵路股下跌了三分之二,跌破一八三五年以前的水準;投資失利的人包括查爾斯・達爾文(Charles Darwin)和勃朗特姊妹(Brontësisters)。

美國的鐵路建設工程則涉及了赤裸裸的欺騙與政府在背後的支持。國會相信鐵路會帶來進步,卻不願意向選民徵稅來支付建設費用,所以他們透過給予土地來補貼企業公司。只要公司每修建一英里的鐵路,就能得到一萬二千八百英畝的土地和其地下任何的鐵礦和煤礦。

聯合太平洋鐵路(Union Pacific)獲得的土地範圍,相當於新罕布什爾州和新澤西州的總面積,而這片土地實際上是從美洲原住民那裡沒收來的,所以政府並未花到任何錢。

美國南北戰爭結束後,鐵路運輸出現一波繁榮時期(由於南方相對欠缺鐵路網絡,戰鬥力因而削減)。全國鐵路系統從一八六五年的三萬五千英里,增加到一八七三年的將近七萬一千英里,在此期間,當第一條橫貫大陸鐵路(First Transcontinental Railroad)在猶他州海角點(Promontory Point)交會時,美國東西海岸象徵性地連接在一起。但和英國一樣,投資者高估了鐵路需求。一八七三年的金融恐慌導致債券普遍違約,到一八七八年,鐵路股價下跌了百分之六十。

相關書摘 ▶《世界經濟10000年》:英國1846年廢除《穀物法》,使「自由貿易」紛紛為他國效法

書籍介紹

本文摘錄自《世界經濟10000年:從石器時代到貿易戰爭,我們的經濟是如何成形?》,堡壘文化出版

作者:菲利浦・科根(Philip Coggan)
譯者:陳珮榆

《金融時報》2020夏季經濟類選書
「全球最優秀經濟評論家」馬丁・沃夫
《被賣掉的未來》作者黛安・柯爾
英格蘭銀行首席經濟學家 安迪・霍爾丹——一致推崇

一部橫跨萬年的世界經濟故事,
從貿易、國家、金融、時代演變等角度宏觀窺探經濟的歷史樣貌!

本書從歷史脈絡剖析一萬年前到現在的經濟發展,跳脫以往將焦點擺在革命、戰爭和統治者的史實,或者專注失業率和通貨膨脹等經濟指標與術語,而是從宏觀角度探討經濟史,依照時序講述各階段的經濟發展過程,並為了避免錯過締造全球巨大變遷的重要環節,在時間線上穿插諸如農業、能源、製造業、交通、移民和技術等各項主題,同時聚焦在中央銀行的影響和經濟統計數據的計算,將目光拉遠放大,旨在以不同於過去的方式、更客觀地理解世界經濟。

資深財經記者科根不流於俗套地細究經濟發展的枝微末節,從公元前七千年第一批從土耳其進口到兩伊邊境的黑曜石刀片,一路探究到當前的中美貿易戰。藉由其清晰易懂的文字描述與豐富有趣的諸多故事,為我們刻劃出在上古時期尚未出現「經濟」概念之前,人類世界早已開始從事貿易交換的經濟行為,並基於互利互惠的交換各取所需,供給交易過程漸漸地導向市場、走往專業分工化,進而發展成廣泛的全球經濟網絡的精彩旅程。

(堡壘)世界經濟一萬年_立體書封(72dpi)
Photo Credit: 堡壘文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航