《想清楚,寫明白》:沒有人一開始就打算做非原創的爛片,那為什麼會拍出「爛電影」?

《想清楚,寫明白》:沒有人一開始就打算做非原創的爛片,那為什麼會拍出「爛電影」?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書從業界編劇的角度出發,點出好的影視、劇場或小說所必須具備的七大元素,讓有志創作者不僅不會浪費寶貴時間在無效的概念上蹉跎,一但開始創作,也可以事半功倍。

文:艾瑞克・柏克(Erik Bork)

為什麼會拍出爛電影?

新手編劇經常會被這個領域的競爭強度和打入的困難度嚇到。他們認為最主要的關卡是此產業的封閉性,畢竟要創造出讓守門人印象深刻的作品不可能那麼難吧!如果作者有高超寫作技巧、雕琢功夫、包裝藝術及想法,就能把作品推銷出去或被採用,又怎麼會有人嘲笑好萊塢製作了這麼多「垃圾」呢?而這些人口中的「垃圾」,就是他們認為沒有原創性可言的東西。

這種說法非常常見,也相當合理,但其實是將兩件不同事情混為一談的謬論。第一件事情是新手作者希望得到注意,且在職業生涯上有所進展(這當然是每位新手作者的希望);另一件事情則是作品得到製作的機會,最終能上映。這兩件事情是各自獨立的,而且成敗取決於幾乎完全不同的因素。

先從新手作者獲得注意開始談起。要怎樣才會能得到注意呢?很簡單:一份能脫穎而出的(電視或電影)劇本,能讓靠評估、發展和/或銷售編劇維生的人(經理人、經紀人、製作人和在特定影視公司的執行製作)留下深刻印象。這群人在找的就是新題材和新作者,但他們要的人不多,甚至要在數百份不看好的劇本之中找到一絲希望。

他們究竟在尋找什麼?他們要的是一個能賣座的新點子,加上妥善處理過的劇本。而同等重要的是,他們希望有一個懂得掌握基本技巧的作者,能創造出與眾不同的聲音,並且寫出專業的劇本,夠吸引人,夠清楚,夠可信,夠有趣,並富有情感,讓閱讀成為真正的享受。

要做到這一點並不容易,而多數嘗試編劇的人都不曾到達此一高度。能做到這一點的人,通常都是非常努力工作,多年來不停嘗試,寫過無數劇本,一路不斷學習成長。他們的首要目標就是找到代理人,讓業界對他們的作品感興趣。這就是他們的劇本所要努力的方向(除非他們是想獨立製作電影)。

在過程的另一端,是讓作品得到製作機會。如果要以商業產品上市,就需要有執行者想辦法去找到明星與導演來包裝現有項目。我們來看看在這些決策過程中有哪些因素可能會導致做出「爛」電影,讓人誤以為要成為好萊塢的作者其實也不用「那麼厲害」。

首先,要知道電影業跟其他生意一樣,決策者之所以點頭的唯一目的就是要賺錢。如果沒有持續獲利,他們就會被市場淘汰。在決定做一部電影時,他們個人認為該電影的「好壞」和「原創」與否,以及個人喜好,此時都不重要。這些人大都非常聰明,受過高等教育,站在個人角度可能是比較傾向典型編劇會喜歡的電影類型,但他們不會像作者一樣,經常以個人喜好為出發,沉醉在創意/藝術的一面。商人是不會製作沒有獲利空間的電影的。

從商人角度來看,什麼樣的電影劇本或想法才是好的選擇呢?很明顯的,他們會根據近年來觀察到的消費者口味,找到讓許多人願意掏錢消費的可能性。這沒有絕對的科學根據,因為任何你覺得「肯定的事情」,最後觀眾都可能不買帳。不過你只需要看看票房最高的電影,就可以知道先前打下的品牌效應和熱門度才是關鍵,「原創」與否似乎不太重要。

如果觀眾對電影題材已經有一定的熟悉度,而在這基礎之上做娛樂性變化,並讓觀眾接受,會比較容易。這就是所謂的商機。我們不見得要喜歡這種方式,而且或許做出來的也不算什麼「好電影」(或驚人的原創),但票房才是一切。

《百貨戰警2》(Paul Blart:Mall Cop 2)的影評或許很糟,卻能以三千萬美元的製作成本寫下一億八百萬美元的全球票房紀錄。這看起來可能還不夠驚人,更早期的《百貨戰警》,可是用兩千六百萬美元的製作成本就創下一億八千三百萬的票房!從商業角度來看,這是個明智的決策。

聰明人會非常認真研究這些事情。這不代表他們不會出錯;他們當然有決策錯誤的時候。但他們希望在每個選擇背後都有扎實的商業/經濟因素做支撐,而這些因素就是決定一部電影「好」或不好的法寶。

另一件要知道的事情是:沒有人一開始就打算做非原創的爛片(除非已經知道無論做得再爛都能賺進大把鈔票)。他們一開始都是想做某些在過去已經成功提供觀眾情緒體驗及娛樂性的電影,但無論是哪種類型的電影,要做到這一點真的很不容易,因為必須結合許多因素,而最後成功的機會只有千萬分之一。無論是在商業上或「質量」上,相較於做出真正成功的電影,要做出爛電影或二流片的機率還比較高一點(跟寫出爛劇本或二流劇本一樣的機率)。

這件事跟作者是否能打入市場沒有必然的關係。作者幾乎是不可能透過一部電影就打入市場的。因為所謂的「打入」,意味著要以一部幾乎不可能賣出、更別提製作的劇本,讓經理人、經紀人或製作人留下深刻印象,從此把你放在業界的雷達區中,培養自己的粉絲,然後開始朝成功邁進。

你也許想問,這些「爛電影」的作者是否有冠絕群雄、超越其他當紅作者的一天,並且提出特別吸引人的作品呢?

答案通常是肯定的。

你現在所看到的「爛電影」,其背後有百百種原因,不見得跟個人寫作風格有關。你或許曾看過寫作經驗豐富的職業作者,在一步步完成某些巨作之後,最終也不免走上了製作爛電影之路。或許他們只是為了賺錢,而且該電影可能也不是展現個人才能的最佳媒介。也或者是因為發展過程過於匆促,找來的作者來自五湖四海,最終成品成了集結眾人之力的大雜燴。如果想用一種單一又有效的創意讓導演、製片公司和演員全都滿意,是非常困難的。出資公司甚至可能(或許是馬上)會發現一部好的劇本並不代表有好的「錢景」。又或者這些爛電影橋段都是作者被迫想出來或使用的手法。

但不要誤會了,就算是大家口中的爛電影作者,至少都已經有一部「很棒」的劇本,證明自己「做到過」;在困擾許多人的劇本創作基礎上,他們已經贏過百分之九十九的新手作者。這些「爛電影的作者」是無法輕易被只上過課、寫過一兩部劇本的平凡作者所取代的。

我的建議是:要認識並尊重能讓人展開職業生涯的高度挑戰,也要知道你所看到的爛電影並不代表製作過程很輕鬆。事情沒有你想像的簡單——不是因為這個行業封閉,而是要真的做好確實非常難。

在賈德.阿帕托(Judd Apatow)的《頭腦有病》(Sick in the Head)一書中,傑里.塞恩菲爾德(Jerry Seinfeld)談到了優秀喜劇演員的天性,也論及編劇,他曾說過:「關於喜劇有件超讚的事,那就是如果你確實有天賦,不用癡癡等待機會,因為不會有人想要錯過你。但是,要得到機會容易,要做好才難。」

觀眾想要什麼?

要娛樂大眾的意思,並不是指說出讓觀眾找到相關性且能深受吸引的故事,甚至對故事人物的經歷感同身受就好。這樣做很好,也有其必要性,但仍不足以讓一位作者成功。

其實,觀賞(或閱讀)故事應該是一段愉悅的過程,持續關注當中的人物、動作、活動、視覺、聽覺等各方面都應該是一種持續的享受。

但娛樂性並不僅是因為體驗的過程很愉悅,應該還要帶給觀眾在該類文本中所應感受到的情緒狀態。事實上,當觀眾消費某個故事時,他們對特定的情緒體驗是有所期待的。換句話說,如果觀眾看的是一部喜劇片卻無法開懷大笑,他們就會很失望。如果是驚悚片,觀眾就希望從頭到尾都能感受到恐懼和緊張。每種文本都有觀眾在尋找的情緒「衝擊點」。

但是在追求娛樂性的背後,不代表每一種強烈的感受都是觀眾想經歷的。例如不會有人想付費來感受絕望或罪惡感,而且看別人處理金錢問題、醫療問題、爭吵糾紛或其他現實生活常見的各種事情,通常都毫無「娛樂性」可言。觀眾消費故事就是為了跳脫現實,想藉由故事的刺激去感受不同的「娛樂」情緒,以下情緒可以混合搭配、互相重疊:

一、興味

大家都喜歡笑,而各式各樣的喜劇也是各類媒體的主流。但當人們在觀看喜劇時,他們想要的不會是隔三差五才出現一次不痛不癢的笑點。觀眾想要的是歡笑,最好是開懷大笑,越多越好。這才是重點,是讓觀眾願意看下去的關鍵。如果作者無法在喜劇中努力實現這一點,而是採取溫和路線,那麼就得確保故事中能提出其他更強烈的情緒刺激,以此作為補償。

沒有努力讓觀眾發笑是許多作者都會掉入的陷阱,因為他們覺得這樣很蠢,因此他們會稱自己的作品是「劇情類喜劇」,並表示自己的作品有一定程度的劇情且不失幽默。這一招有時候是管用的,但多數的此類劇本並沒有足夠的點能真正令人發笑,同時也缺乏真正的戲劇情境、場景與風險來補償觀賞喜劇應有的感受。

二、恐懼

正如坐雲霄飛車或萬聖節的鬼屋探險一樣,故事是一處可以安全體驗恐懼與緊張感的地方。有時看別人身歷險境,而我們不用冒險卻能有相同感受,這對許多人來說都是非常有吸引力的事情,尤其是在故事結尾能找到解決之道——讓恐懼的根源消失,而觀眾關心的角色得以倖存。

三、著迷

要讓觀眾真正迷上眼前的故事並不容易,通常需要呈現出某些具有真實情感的東西,要有真正的風險和壯觀的場景,才能讓觀眾目不轉睛。故事要有能讓觀眾迫切想看下去、想一探究竟的內容。當故事的發展超出日常生活認知,跳脫經驗範圍,加上要解決的事情看起來真的很重要,觀眾就會著迷。但請記住:有些事情是有趣的,但不代表能令人著迷。著迷是一種更具主動性、情緒性、針對性且極端的狀態。

四、震驚/離譜

故事中令人震驚的曲折起伏會引起觀眾注意,充滿狂野和不可預測的人物與事件也一樣。具有娛樂性的故事,往往是在探索超出人們正常理解範圍的脫序情境和角色。只要內容具有可信度,並且與故事核心問題有一定的相關性,觀察劇中發生的人物與事件就不失為一件有趣的事情。

五、慾望/情慾

人們在觀賞美麗人物的言行舉止時,會激發出某種程度的慾望不是沒有原因的。假設一部電影只想用純粹的慾望來娛樂觀眾,人們可能會覺得在看色情片。請認真想想觀眾對特定演員演出特定角色的期待,這才是重點。這不是演員卡司的問題,而是關乎人物與場景的寫作,能否讓觀眾在觀看時感受到演員某種程度的基本情緒。

這方法不僅適用於人物,也能運用在物質、汽車、家庭、生活型態,甚至是景觀之上。只要能讓觀眾心想:「啊,真希望我也能那樣!」或「真好看啊!」就表示觀眾的情緒已經被帶動了。

從觀察電影預告片可以發現,透過動作/爆炸、性愛或令人瞠目結舌的視覺效果能夠操縱人們的情緒,有些預告片甚至三者兼具,可謂每個畫面都會讓人打自心底產生「慾望反應」。

六、興奮

恐懼會讓人心臟噗通直跳、擔心接下來可能發生的事情,而興奮則是我們覺得自己正被某種令人驚異的旅程所席捲,屏息投入眼前的事件當中。感覺就像是被帶入到某個環境中,身邊發生的每一件事情都很重要,而且讓人激動不已——就像參與一場偉大的體育賽事,全身心投入整個比賽過程。

在寫作方面,緊張感一直是我們想要帶給讀者的感受。如此一來,觀眾會深深陷入劇中的情緒與衝突之中,而所發生的一切會越來越緊張,讓人無法轉移目光。他們會繃著身體閱讀,或是想趕快看到下一頁,甚至忘記時間、忘記身在何處,徹底融入故事之中。

七、驚嘆

這是慾望/情慾的同伴。不只美麗的事物會讓人感到讚嘆,眼前事物的規模、挑戰的難度或角色的特質亦是如此。慾望或許會讓人驚呼想要,但讚嘆是會讓人瞠目結舌,就像首次走入威利‧旺卡(註1)的巧克力工廠,雙眼圓睜、嘴巴都合不攏的感覺,或像在電影《蠻牛》(Raging Bull)中,傑克.拉莫塔對上舒格.雷.羅賓遜的畫面一樣。它不見得是正面的,但就是會……讓人忍不住驚嘆。

八、浪漫愛情

如果故事重點是浪漫的愛情關係,觀眾通常會在情感上把自己當成主角之一,把主角們所經歷的一切當成是自己的遭遇。浪漫會引發強烈的情感連結,想要得到注意、了解、支持和想望——跟我們夢寐以求的對象綁在一起。在浪漫愛情故事中,我們通常會認同主角想要選擇的對象。當然,在得到的過程中必須經歷某些衝突和阻礙,但愛的感覺對多數人而言都是非常具有吸引力的。

九、同感/憐憫

觀眾在某些方面會與故事主角產生一定的相關性,但如果將「相關性」發揮到極致,觀眾對主角可能就會出現一種不可思議的結合,從而發自內心愛上這些人物,甚至對其經歷感同身受。這幾乎可以說是觀眾與故事人物之間的愛戀。人與人之間產生連結會是一件令人感到愉快的事情。

十、迫切期待

故事要為觀眾創造期待:渴望看到接下來的發展,想繼續翻看下一頁,無論如何都想一直看下去。這通常意味著要上演重大衝突,有高風險,而觀眾迫不及待想看故事發展。這也意味著陷阱會帶來驚喜和意想不到的曲折,甚至是令人震驚或超乎想像的發展。

歸根究底,我們希望觀眾關心故事的人物與發展,當觀眾進入故事後,其他事情都不重要了。他們能徹底放下外界事物,變成故事中的一分子,而故事的後續發展對他們來說至關重要。儘管有許多事情需要處理,過程中會遇到不少阻礙和高度衝突,甚至因為主角的行動導致許多事情不停變化,造成混亂後果,而觀眾會緊張的搓手,心想:「我等不及要看這件事會帶來什麼後果。」以及「她打算怎麼處理那件事?」

書籍介紹

本文摘錄自《想清楚,寫明白:好的影視、劇場、小說故事必備的七大元素》,商周出版

作者:艾瑞克・柏克(Erik Bork)
譯者:張瓅文

為什麼故事不被青睞?是因為你還沒發現「問題」(PROBLEM)!

Punishing受虐度
Relatable共情性
Original原創性
Believable可信度
Life-Altering生命轉折
Entertaining娛樂性
Meaningful意義性

金球獎、艾美獎獲獎影片團隊編劇・美國十大最具影響力編劇部落客——
艾瑞克・柏克(Erik Bork)
解構好萊塢冠軍票房劇本與暢銷小說之祕

Amazon 「劇本與編劇參考」類別榜No.1!
劇場鬼才耿一偉 專文推薦!

除非看到商機,否則經紀人、製作人、出版商都會直接打槍。
到底什麼樣的故事能讓這些專業讀者埋單?

一部賣座佳作有60%奠基於故事的核心想法,
30%取決故事架構,
只有10%有賴出色的敘事方式與精彩對白。
換言之,
影響一部作品成功與否,90%取決於白紙黑字背後的idea!

絕大多數的劇本早在構思階段便已有著明顯瑕疵,但許多編劇仍會花上半年時間,創作一個很明顯行不通的劇本。

本書從業界編劇的角度出發,點出好的影視、劇場或小說所必須具備的七大元素,讓有志創作者不僅不會浪費寶貴時間在無效的概念上蹉跎,一但開始創作,也可以事半功倍。

在柏克眼中,無論何種媒體,大多數作者-甚至是編劇教科書-都太著重在創作大綱與寫作,對於選擇概念一事則是草草帶過,種下之後作品無法進入開發階段的苦果。
柏克認為一個好的故事概念,必須符合七大要件:

  1. 有一定挑戰性,讓讀者能夠享受過程的樂趣
  2. 知道自己角色的樣貌,讓讀者能感同身受
  3. 在原創與熟悉間找到平衡,不會顧此失彼
  4. 具有可信度,但又不會拘泥於細節、
  5. 能在角色的內心與外在世界,找到足夠的震撼
  6. 能夠娛樂到觀眾或讀者,讓受眾能夠享受
  7. 故事能夠有意義,促成反思和影響。

根據這七個要件,柏克進一步透過實例和經驗分享,以最言簡意賅的方式,提供讀者檢驗自己筆下內容的工具,也帶領讀者走上一段精彩風趣的創作者內心旅程。

getImage
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

關鍵藝文週報

Tags: