「肉體是一頭透明的動物」聯展:絕口不提性慾,你真的了解你的身體嗎?

「肉體是一頭透明的動物」聯展:絕口不提性慾,你真的了解你的身體嗎?
Photo Credit: 作者現場攝

我們想讓你知道的是

或許肉體等於透明動物的概念,來自肉體並非區分「內外」的一堵實牆,而是一個介於人體和外界之間的「皮層」或「薄膜」。

文:藝術北飄者

「肉體是一頭透明的動物」,充滿哲學感的展覽名稱,一開始就啟人疑竇。又不是哈利波特的護法,哪來透明的動物?何況肉體明明看得見、摸得著,扎扎實實地存有呢。在本事藝術搬遷到關渡的首展中,我拾起放大鏡微觀「肉身」,特別是在人我互動時,究竟身體是樂器、還是兵器?是擁抱、還是對立?從認識自己的經驗中,又捕捉到什麼「肉體關係」?

先說說展名吧。遊晃一圈之後細細推敲,或許肉體等於透明動物的概念,來自肉體並非區分「內外」的一堵實牆,而是一個介於人體和外界之間的「皮層」或「薄膜」。它無時無刻,都在以某種形式——呼吸、對話、觸碰、交媾,與外界、他者產生聯繫。

如果從這個角度破題,對第一件錄像作品《內-外(食人)》,大概就能了然於心了。畫面中一段段嘴部特寫短片,有的塗上厚重唇彩、有的欲言又止、還有的吞雲吐霧...,充分傳達了創作者——巴西當代藝術家安娜.瑪麗亞.邁奧利諾的靈感來源:

「嘴」串起了我們的身體和外界:我們用它來飲食和說話,所以它是我們最先跟世界交流的部分。 (The mouth connects our interior and exterior. It is how we eat and speak – our first physical link to the world.)

1610353870639
Photo Credit: 作者現場攝
安娜.瑪麗亞.邁奧利諾(Anna Maria Maiolino)的《內-外(食人)》(截圖),In-Out(Antropofagia),1973-1974,Super 8彩色底片轉製錄像,8’14’’

更多線索,來自作品原名Antropofagia所指涉的「食人運動」。它出自藝術家母國巴西的詩人兼辯論家:奧斯瓦爾德・德.安德拉德(Oswald de Andrade)在20年代出版的《食人宣言》,主張要「吞食」(別狐疑,他真用了「swallow」 這個字眼)歐洲文化、消化後產生巴西獨有的文化。就這樣,肉身又昇華為精神上,吸收文化、轉譯文化的道具...。哇,藝術家就是有本事把事情(肉體)鬧大啊。

只不過,心存惡意或善念,卻左右了身體和外界交流時,是暴力相向的「武器」、還是琴瑟和鳴的「樂器」。

身體當作一種「武器」

黃麗群《入夢者》裡,肉身儼然就是武器,是文中那相貌平凡的宅男所夢寐以求的求愛武器。既然現實不可得,他索性造夢,用電腦虛擬出一個「她」、沒有肉身的她,好跟自己進行虛假的魚雁往返。這句話,顯得鏗鏘有力、又汨汨淌血:

美是階級,肉身是兵器。

對照著倪灝用刺繩創作的新作,爆裂、對峙、撕咬,讓身體兵器之間的火藥味,具體釋放。《Barrier》一圈又一圈的刺繩,阻絕任何肉體靠近、與觀者拉遠距離,錯落垂掛的碎布,好似曾嘗試突破路障的莽撞者所殘留的遺跡。

1610353962076
Photo Credit: 作者現場攝
倪灝《Barrier》系列作品,2020,刀片刺繩、布料,尺寸右起:《Barrier V》160x110cm;《Barrier VI》140x195cm;《Barrier VII》200x110cm。

至於《Brace》,更是冷酷地為兩個肉體的擁抱,預告了刺繩彼此硬碰硬的悲劇下場。

1610353986265
Photo Credit: 作者現場攝
倪灝《Brace》,2020,刺繩、熔渣,尺寸依場地而定

身體當作一種「樂器」

異於倪灝對「擁抱」的不信任感,一個輕擁卻也可能是一場安慰、一場歡愉。菲利普.克雷默(Philipp Kremer)在《聚會》中,抽去情色的污穢,留下一派和諧。他以色調相近、深淺不一的橘色、黃色,描繪純然享受感官刺激的交纏肉身。

於是,身體好似管弦樂團裡的那把豎琴、小提琴、大提琴,指撥振弦,就張揚起一款款軟語低迴與高潮迭起。當然啦,情色之外,身體真能演奏出音樂,從Beatbox到身體打擊樂(Body percussion),都是相當特殊的身體使用方法。

1610354132233
Photo Credit: 作者現場攝
菲利普.克雷默,《聚會》(Gathering)(局部),2014,油彩,160x195 cm。

身體不知道,身體的樣子

回到個人經驗,無論家庭或學校或朋友,身體都極少成為席間話題,更甭提「樂器」或「兵器」了。因為身體議題,在我們的文化背景中,可說是沒存在感或簡直「透明」到不行。美學大師蔣勳在《此生——肉身覺醒》一書中提及:

長期在儒家文化的倫理架構下,人的身體,經常性地習慣於把精神和肉體的層面分開來對待。

那麽大人們迴避身體教育的景象,也就不足為奇囉。從小,只要畫面上出現裸體、接吻,媽媽總是伸手遮住我的雙眼;對於擁抱,除了家人之外我們並不熟悉;學校裡著墨的,則是如何維持生理健康、或理解兩性的身體結構,卻絕口不提性慾,一切靜待個人探索。對於性向不同的我來說,那更是尷尬了。還記得國小健康教育課本上,吸飽空氣時胸部攏起的裸露男體,引起一絲絲異樣情愫,但年紀小小的我卻清楚意識到,那就是,不可說。

跟多數人一樣,成長過程中也不斷發現身體的先天缺陷。因為眼球肌肉先天失調、斜視,我的汽車駕照硬是考了四次(破紀錄了吧);頭皮更因壓力而反覆油脂分泌失調...。甚至在缺陷之外,身體還吸收我的情緒毒素,直到近幾年開始冥想才得到釋放(請見我的內觀冥想經驗)。

大人們避諱的,還有肉身消滅、也就是死亡這件事。記得國小有一次開學,導師無故缺席,正當我們充滿疑惑時,一位陌生老師突然走進教室,站上講台宣布:報紙上有報導說你們老師在山上出車禍離開了,學校會安排其他老師。就只是「不見了」,好像遺落的是身外之物一樣,不需要再多說什麼。本來是大好機會做生命教育,但當時,顯然沒有大人知道怎麼處理、或覺得有必要處理。

身體知識就這樣籠罩在迷霧中,直到我被嚇哭,被逝者的妝容活生生嚇哭為止。那一年外婆過世,也是我初次面臨親人離世。那時我跟著媽媽進去靈堂瞻仰遺容,以為只會看見外婆用本來面貌靜靜躺著,像睡著一般。沒料到,棺材裡外婆的臉上,厚塗的白粉、艷紅的細唇,一筆筆畫實了她「離世」的身份,眼角意外地泛出水珠、不停打轉。

除了原始的野性、對人體的欲求之外,我真的還不夠認識自己的身體吧。一個健康的肉體關係,好像還是得回到對形骸的認識和接納。

蔣勳曾經如此讚揚古希臘人的美學觀:

向外的攻擊征服都不是真正的贏,古代希臘的身體美學清楚詮釋真正的贏者必須是向內的征服。

或者像是菲利普.克雷默另一個系列作品《暫息》。流暢迴旋的筆觸,彷彿昭示著休養時的能量調和。自我環抱,然後這軀殼才能充盈飽滿,不斷完成一場場,熱烈的擁抱。

1610354257626
Photo Credit: 作者現場攝
菲利普.克雷默《暫息(X)》(Pause X)(局部),2016,壓克力、紙本,42x59 cm。
1610354351594
Photo Credit: 作者現場攝
菲利普.克雷默《暫息(XII)》(Pause XII)(局部),2016,壓克力、紙本,42x59 cm 。
1610354417910
Photo Credit: 作者現場攝
菲利普.克雷默《暫息(XIII)》(Pause XIII),2016,壓克力、紙本,42x59 cm 。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡