「肉體是一頭透明的動物」聯展：絕口不提性慾，你真的了解你的身體嗎？

文：藝術北飄者

「肉體是一頭透明的動物」，充滿哲學感的展覽名稱，一開始就啟人疑竇。又不是哈利波特的護法，哪來透明的動物？何況肉體明明看得見、摸得著，扎扎實實地存有呢。在本事藝術搬遷到關渡的首展中，我拾起放大鏡微觀「肉身」，特別是在人我互動時，究竟身體是樂器、還是兵器？是擁抱、還是對立？從認識自己的經驗中，又捕捉到什麼「肉體關係」？

先說說展名吧。遊晃一圈之後細細推敲，或許肉體等於透明動物的概念，來自肉體並非區分「內外」的一堵實牆，而是一個介於人體和外界之間的「皮層」或「薄膜」。它無時無刻，都在以某種形式——呼吸、對話、觸碰、交媾，與外界、他者產生聯繫。

如果從這個角度破題，對第一件錄像作品《內-外（食人）》，大概就能了然於心了。畫面中一段段嘴部特寫短片，有的塗上厚重唇彩、有的欲言又止、還有的吞雲吐霧...，充分傳達了創作者——巴西當代藝術家安娜．瑪麗亞．邁奧利諾的靈感來源：

「嘴」串起了我們的身體和外界：我們用它來飲食和說話，所以它是我們最先跟世界交流的部分。（The mouth connects our interior and exterior. It is how we eat and speak – our first physical link to the world.）

1610353870639 — 安娜．瑪麗亞．邁奧利諾（Anna Maria Maiolino）的《內-外（食人）》（截圖），In-Out（Antropofagia），1973-1974，Super 8彩色底片轉製錄像，8’14’’

更多線索，來自作品原名Antropofagia所指涉的「食人運動」。它出自藝術家母國巴西的詩人兼辯論家：奧斯瓦爾德・德．安德拉德（Oswald de Andrade）在20年代出版的《食人宣言》，主張要「吞食」（別狐疑，他真用了「swallow」這個字眼）歐洲文化、消化後產生巴西獨有的文化。就這樣，肉身又昇華為精神上，吸收文化、轉譯文化的道具...。哇，藝術家就是有本事把事情（肉體）鬧大啊。

只不過，心存惡意或善念，卻左右了身體和外界交流時，是暴力相向的「武器」、還是琴瑟和鳴的「樂器」。

身體當作一種「武器」

黃麗群《入夢者》裡，肉身儼然就是武器，是文中那相貌平凡的宅男所夢寐以求的求愛武器。既然現實不可得，他索性造夢，用電腦虛擬出一個「她」、沒有肉身的她，好跟自己進行虛假的魚雁往返。這句話，顯得鏗鏘有力、又汨汨淌血：

美是階級，肉身是兵器。

對照著倪灝用刺繩創作的新作，爆裂、對峙、撕咬，讓身體兵器之間的火藥味，具體釋放。《Barrier》一圈又一圈的刺繩，阻絕任何肉體靠近、與觀者拉遠距離，錯落垂掛的碎布，好似曾嘗試突破路障的莽撞者所殘留的遺跡。

1610353962076 — 倪灝《Barrier》系列作品，2020，刀片刺繩、布料，尺寸右起：《Barrier V》160x110cm；《Barrier VI》140x195cm；《Barrier VII》200x110cm。

至於《Brace》，更是冷酷地為兩個肉體的擁抱，預告了刺繩彼此硬碰硬的悲劇下場。

1610353986265 — 倪灝《Brace》，2020，刺繩、熔渣，尺寸依場地而定

身體當作一種「樂器」

異於倪灝對「擁抱」的不信任感，一個輕擁卻也可能是一場安慰、一場歡愉。菲利普．克雷默（Philipp Kremer）在《聚會》中，抽去情色的污穢，留下一派和諧。他以色調相近、深淺不一的橘色、黃色，描繪純然享受感官刺激的交纏肉身。

於是，身體好似管弦樂團裡的那把豎琴、小提琴、大提琴，指撥振弦，就張揚起一款款軟語低迴與高潮迭起。當然啦，情色之外，身體真能演奏出音樂，從Beatbox到身體打擊樂（Body percussion），都是相當特殊的身體使用方法。

1610354132233 — 菲利普．克雷默，《聚會》（Gathering）（局部），2014，油彩，160x195 cm。

身體不知道，身體的樣子

回到個人經驗，無論家庭或學校或朋友，身體都極少成為席間話題，更甭提「樂器」或「兵器」了。因為身體議題，在我們的文化背景中，可說是沒存在感或簡直「透明」到不行。美學大師蔣勳在《此生——肉身覺醒》一書中提及：

長期在儒家文化的倫理架構下，人的身體，經常性地習慣於把精神和肉體的層面分開來對待。

那麽大人們迴避身體教育的景象，也就不足為奇囉。從小，只要畫面上出現裸體、接吻，媽媽總是伸手遮住我的雙眼；對於擁抱，除了家人之外我們並不熟悉；學校裡著墨的，則是如何維持生理健康、或理解兩性的身體結構，卻絕口不提性慾，一切靜待個人探索。對於性向不同的我來說，那更是尷尬了。還記得國小健康教育課本上，吸飽空氣時胸部攏起的裸露男體，引起一絲絲異樣情愫，但年紀小小的我卻清楚意識到，那就是，不可說。

跟多數人一樣，成長過程中也不斷發現身體的先天缺陷。因為眼球肌肉先天失調、斜視，我的汽車駕照硬是考了四次（破紀錄了吧）；頭皮更因壓力而反覆油脂分泌失調...。甚至在缺陷之外，身體還吸收我的情緒毒素，直到近幾年開始冥想才得到釋放（請見我的內觀冥想經驗）。

大人們避諱的，還有肉身消滅、也就是死亡這件事。記得國小有一次開學，導師無故缺席，正當我們充滿疑惑時，一位陌生老師突然走進教室，站上講台宣布：報紙上有報導說你們老師在山上出車禍離開了，學校會安排其他老師。就只是「不見了」，好像遺落的是身外之物一樣，不需要再多說什麼。本來是大好機會做生命教育，但當時，顯然沒有大人知道怎麼處理、或覺得有必要處理。

身體知識就這樣籠罩在迷霧中，直到我被嚇哭，被逝者的妝容活生生嚇哭為止。那一年外婆過世，也是我初次面臨親人離世。那時我跟著媽媽進去靈堂瞻仰遺容，以為只會看見外婆用本來面貌靜靜躺著，像睡著一般。沒料到，棺材裡外婆的臉上，厚塗的白粉、艷紅的細唇，一筆筆畫實了她「離世」的身份，眼角意外地泛出水珠、不停打轉。

除了原始的野性、對人體的欲求之外，我真的還不夠認識自己的身體吧。一個健康的肉體關係，好像還是得回到對形骸的認識和接納。

蔣勳曾經如此讚揚古希臘人的美學觀：

向外的攻擊征服都不是真正的贏，古代希臘的身體美學清楚詮釋真正的贏者必須是向內的征服。

或者像是菲利普．克雷默另一個系列作品《暫息》。流暢迴旋的筆觸，彷彿昭示著休養時的能量調和。自我環抱，然後這軀殼才能充盈飽滿，不斷完成一場場，熱烈的擁抱。

1610354257626 — 菲利普．克雷默《暫息（X）》（Pause X）（局部），2016，壓克力、紙本，42x59 cm。

1610354351594 — 菲利普．克雷默《暫息（XII）》（Pause XII）（局部），2016，壓克力、紙本，42x59 cm 。

1610354417910 — 菲利普．克雷默《暫息（XIII）》（Pause XIII），2016，壓克力、紙本，42x59 cm 。

本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航

「肉體是一頭透明的動物」聯展：絕口不提性慾，你真的了解你的身體嗎？