《誰殺了約翰藍儂》:如果洋子帶來了不良的影響,也是因為約翰的縱容

《誰殺了約翰藍儂》:如果洋子帶來了不良的影響,也是因為約翰的縱容
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

披頭四在一九六〇年代被推至世界的高峰,作為靈魂人物的約翰藍儂更是站在時代的浪頭上,以搖滾樂與前衛創作改變世界。在他遭到槍擊後,許多人渴望挖掘出更多的他。回溯他過往的鮮明形象之下,似乎藏著崩解、掙扎的靈魂,究竟是什麼殺了內在的藍儂?

文:萊斯莉-安.瓊斯(Lesley-Ann Jones)

《滾石雜誌》稱《比伯軍曹的寂寞芳心俱樂部》為「史上最佳專輯」。該專輯錄製於一九六六年十二月至一九六七年四月,並在炎熱的愛之夏之前上市,當時有一百萬名嬉皮湧上了舊金山的海特—艾許伯里區。迷幻藥、種族暴動、性自由、暴力;問題隨你選。這項驚人的作品是這些問題的產物,也是解藥。歌曲中「樂團裡的樂團」概念,是保羅對名氣帶來的窒息感所做出的反應,也是讓披頭四遠離拖把頭瘋狂熱潮的工具。

這張大雜燴中混合了印度音樂、摩城音樂、雜耍樂、藍調、流行樂、古典樂與搖滾樂等類型,並擊敗了其他競爭對手:像是同年發行的《大門》(The Doors)、吉米.罕醉克斯的《你體驗過嗎》(Are You Experienced)、《地下絲絨與妮可》(The Velvet Underground & Nico)和滾石樂團的《應撒旦陛下之請》(Their Satanic Majesties Request)。保羅寫了《比伯》中大半數的歌曲,也演奏了一組室內樂樂器,並取代約翰成為團內的指揮人物。

但約翰對這張專輯的貢獻也不小。〈為了凱特先生好!〉(Being for the Benefit of Mr.Kite!)的靈感來自於披頭四在諾爾公園拍片時,在肯特郡的七橡木鎮某家骨董店中看到的一張維多利亞時代的馬戲團海報;這首歌日後被他稱為自己的最愛(或者約翰只是故意和自己產生矛盾,因為他之前曾批判過這首歌?)。〈露西帶著鑽石在天空飛〉(Lucy in the Sky with Diamonds)的靈感來源則是他兒子朱利安從學校帶回家的一幅畫,這首歌像是輕量版的《愛麗絲夢遊仙境》。〈生命中的一天〉(A Day in the Life)則是單曲中的單曲。

但是為何專輯內沒有〈永遠的草莓園〉或〈潘尼巷〉呢?這兩首歌都是為了該專輯而錄製的。因為EMI集團要求他們交出一張單曲唱片,卻得到了一張雙A面唱片。披頭四有個原則,就是永遠不在專輯內重新發行曾以單曲形式上市的歌曲。喬治.馬丁說這項失誤是「他最大的悔恨」。

「年輕一代或許很難理解《比伯軍曹》在那年夏天上市時的驚人重要性。」強納森.莫里許(Jonathan Morrish)說,他是CBS電視台與索尼音樂的前董事,也曾擔任麥可.傑克森的公關,後來則在PPL公司擔任溝通總監。「無論你認為這專輯中的音樂如何,它都可能是他們最重要的作品;但令人訝異的是,它不是最受歡迎的披頭四專輯。這是他們在停止巡迴演出後做的第一張專輯,所以他們再也不需要為了提升售票量,而急促地拼湊出一張專輯。他們透過這張專輯說:『我們要把所有時間花在專輯上,並在錄音室裡頭專心工作。那才是真正的藝術和技藝,我們也是真正的藝術家。』

當時的唱片公司不會花費大量時間或金錢來製作專輯。突然間,這張專輯的概念變得比單曲更為重要。它改變了一切,也確實成為了重要轉捩點。它也擁有美麗的包裝,你能盡情欣賞它的包裝;這也是第一張附上歌詞的專輯,因此我們能在聆聽時細讀內容。你也不能只挑出一首歌聽。黑膠唱片上可沒有讓人跳舞的搖擺樂,所以你得花四十分鐘坐下來,好好聽完整張專輯。像古典音樂一樣,這是一整套組曲。這使流行樂與搖滾樂開始被視為藝術。」

披頭四也透過藥物所到達的高等意識狀態,談起更廣闊的生命與宇宙議題。保羅也用起了LSD。他們邀請歌迷踏上重要的生命之旅,回到他們在利物浦的孩提家園,並穿過他們夢想與恐懼中的風光。他們展示了自身的哲學,做出了前所未聞的舉止。廣義而言,這張專輯代表了音樂工業改變的時刻,以及產生變化的原因。

「流行樂現在產生了重要性。」強納森說。「而不只是古典樂之下難登上大雅之堂的作品。」

但公關基斯.埃瑟姆對這張專輯感到相當失望。「《比伯軍曹》是披頭四的結束。」他哀嘆道。「那不是真實的披頭四。那是他們的《寵物之聲》(Pet Sounds),它和我們認識並熱愛的樂團無關。」

派崔克.亨弗瑞斯(Patrick Humphries)大力批判道:「我覺得,洋子出現之後,她說服約翰相信自己做的東西都算是藝術品,這可是滔天大罪。」這位音樂記者與傳記作者說道。「她讓約翰無法專心於每天的工作:就算在布萊恩.愛普斯坦死後,披頭四內部發生了各種爭執與怒火,他們依然是個樂團,喬治與林哥也願意屈就於保羅與約翰。但洋子一出現,藍儂就對參與流行樂團失去興趣了。只剩下保羅得肩負起責任,而他表現得相當傑出。

我舉以下事例作為證據,這些事完全出自保羅的構想。雖然《奇幻之旅》是部爛片,但裡頭有好歌(片頭曲、〈山丘上的傻子〉〔The Fool on the Hill〕)、〈我是海象〉、〈哈囉,再見〉〔Hello, Goodbye〕)。〈艾比路〉也是保羅的作品,他堅持要大家像之前一樣錄製唱片。儘管約翰討厭〈麥斯威爾的銀錘〉(Maxwell’s Silver Hammer),我才覺得〈我要你(她好重)〉(I Want You〔She’s so Heavy〕)是受洋子唆使產生的放縱之作。關於《順其自然》,是保羅相信就算他們透過瑞奇與紅條紋樂團(Ricky and the Red Streaks)的身分再度舉辦現場演出,不使用披頭四的頭銜也能成功。但洋子在約翰耳邊灌輸了負面想法,使他覺得自己不需要樂團。」

基斯同意這點。

「洋子把約翰的生活搞得天翻地覆。」他說。「我總覺得她不是什麼好貨色。她明顯有聰明的生意頭腦,也很渴望名利。儘管其他三人數年來對此輕描淡寫,不過她的到來自然讓他們感到不悅。我目睹了這一切的發生。約翰對披頭四失去了興趣,她一出現,他就想完全脫離團體。沒錯,他是當膩了青少年偶像,也受不了他們無法以現場表演團體身分得到尊敬,這使他比一開始更不穩定。他當然從來沒有在人生中找到穩定感,即便和洋子在一起時也一樣。

她是個破壞性極大的影響源,她詭計多端,也是控制狂。她也很不上相,照片裡的她看起來像個老巫婆。但現實中的她的確相當迷人;她上圍豐滿,頭髮秀麗,也有美麗的雙眼和無暇的皮膚。她確實遭到媒體的恐怖攻擊,大多評語也相當不公,不過無論她是否符合媒體的描述,她都是約翰一生的摯愛。

如果她帶來了不良的影響,也是因為約翰的縱容。他並不笨,他是個沙文主義者,這個男人認為女人就該待在家裡。但洋子從不這樣做,她有鮮明的靈魂與自己的人生。如果她得為破壞披頭四而負責,那也不是她做過最糟的事。最糟的是什麼呢?她讓約翰用起海洛因。她為什麼需要那種毒品?我猜那是當時的藝術家潮流,但這對約翰一點好處都沒,他已經夠偏執了。」

派崔克.亨弗瑞斯作出結論,認為約翰是個「很棒又可能十分偉大的搖滾歌手,但他不是個藝術家。溫和一點地說,在樂團萎靡不振,而他開始振作起來的時期,也就是處理《白色專輯》的那陣子(內容大多是在瑞詩凱詩寫出的),作品內容的確還有先前的魔力。洋子也抹去了自身的銳氣,成了較為圓滑的人。但他們還得下很多工夫。

無可否認的是,他確實是採石工人樂團與披頭四幕後的動力來源。他反應快又尖酸,但過度高漲的刻薄感與過短的注意力集中期,都使他對當下狀況心不在焉。一九五七年到一九六五年這段期間,他足以被稱為樂團的動力。之後,披頭四就成了保羅的樂團,而最後那幾年也成為披頭四許多偉大事蹟的基礎。」

相關書摘 ►《誰殺了約翰藍儂》:約翰死去那晚,為什麼藍儂夫婦身邊並沒有保鑣?

書籍介紹

本文摘錄自《誰殺了約翰藍儂:搖滾神話的愛、欲望與生死》,商周出版

作者:萊斯莉-安.瓊斯(Lesley-Ann Jones)
譯者:李函

約翰藍儂逝世四十週年 ★ 附錄32頁照片收藏
獨家訪談與最新資料重建最全面的傳奇生平,剖析你所不知道的天才內心與脆弱,發現你從未認識過的約翰・藍儂!

披頭四在一九六〇年代被推至世界的高峰,作為靈魂人物的約翰藍儂更是站在時代的浪頭上,以搖滾樂與前衛創作改變世界。在他遭到槍擊後,許多人渴望挖掘出更多的他。回溯他過往的鮮明形象之下,似乎藏著崩解、掙扎的靈魂,究竟是什麼殺了內在的藍儂?

約翰・藍儂的生命歷程為世人最津津樂道,但是真實故事伴隨著許多被誤傳或錯誤的傳說。在這本書中,作者瓊斯以從未曝光過的藍儂採訪、最新的一手研究資料與未公開的影像,精準客觀地架構起這位傳奇人物的生平,探索故事的最深處,細密地追索藍儂人生的重要事件和他的性格特徵。

她獨家訪談了最熟識藍儂的舊識,包含第一任妻子辛希亞、長子朱利安、同為披頭四成員的保羅.麥卡尼、前女友龐鳳儀、最後一位訪問他的英國廣播節目主持人安迪.皮博斯等,以真實的故事與軼聞,立體描繪出藍儂的個性與樣貌。

無論你是曾處在那躁動年代的一員,還是初識約翰・藍儂,都得以用許多不同但更為貼近的角度,深刻認識至今仍撼動世人的傳奇,以及那個時代的精神!

約翰藍儂精裝立體封
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬