《誰殺了約翰藍儂》:約翰死去那晚,為什麼藍儂夫婦身邊並沒有保鑣?

《誰殺了約翰藍儂》:約翰死去那晚,為什麼藍儂夫婦身邊並沒有保鑣?
Photo Credit : AP/達志影像

我們想讓你知道的是

在這本書中,作者瓊斯以從未曝光過的藍儂採訪、最新的一手研究資料與未公開的影像,精準客觀地架構起這位傳奇人物的生平,探索故事的最深處,細密地追索藍儂人生的重要事件和他的性格特徵。

「當我們抵達達科他公寓時,我看到一個滿臉橫肉的二十多歲男子在外頭遊蕩。我看了他兩眼,因為他感覺有些不對勁。我後來才知道,他經常出現在那裡。他想請約翰在他的《雙重幻想》上簽名,可能打算拿去賣。好心的約翰從來不曾拒絕他。他相當容忍來見自己的歌迷,表現也很有禮貌。洋子肯定注意到了那年輕人。她不曉得對方的名字,但她一眼就認出對方是經常在附近等待和約翰碰面談話的常客之一。」

安迪.皮博斯(Andy Peebles)捏著自己的大拇指,輕啜著沒有氣泡的可樂,同時回想起自己四十年來漫長又亮麗的職業生涯。他得到了每個廣播主持人都亟欲奪下的採訪機會,對這位前BBC廣播一台主持人而言,在十年內頭一次與約翰進行獨家訪談,是個驚人的機會。當年的安迪早已大名鼎鼎,他是位備受尊崇的DJ與音樂界權威,也在廣播一台中待了十三年,他創造了長壽的《我的前十大》(My Top Ten)節目,也曾針對一線歌手最喜愛的專輯來訪問過他們。

上百萬人在一九八一年初聽見他與藍儂進行的精彩訪談,而更令人訝異的是,藍儂慘死於節目錄製完的兩天後,當時製作人甚至還來不及播出那段訪問。這集節目不只成了流行樂史上的重要轉捩點,在安迪的人生中也佔了重要地位。那次訪談在接下來的四十年持續繚繞在他的心頭上。

由於和BBC之間有職業責任,加上他本身的自尊與緊密口風,皮博斯總是不願透露他在約翰死後和洋子維持的友誼關係。當他同意和我討論這件事時,提出了幾個令人不安的問題。

「為什麼約翰死後,洋子似乎變得快樂許多?」他思忖道。「為什麼她迅速和新情人山姆.哈瓦托伊(Sam Havadtoy)在紐約四處玩樂?她又為什麼將約翰的回憶與精神用來獲取個人名利?至少在我眼中是如此。我有種恐怖的感覺,認為自己因為商業利益而受到操控。這種事不是第一次發生,這是遊戲的其中一部份。你製作完專輯,並讓它上市(這裡舉的例子是大衛.格芬〔David Geffen〕的唱片公司),你也有責任要用讓任何方式宣傳並販賣這張專輯,所有人都曉得要如何進行這種事。但無論你是誰,依然永遠不該跨越某些道德邊界。

當我想到四十年前發生的事時,依然會感到不悅與不安。主要是因為我現在明白約翰與洋子在一九八○年十二月的『從頭來過』時期是個虛偽的宣傳手法,是設計來讓約翰在離開英國五年後重整旗鼓的手段。我也對BBC感到難過又氣憤,因為他們將我最知名的訪談藏了起來,不讓大眾觀看,而不是將它當作公共紀錄。」

安迪在與他的團隊前往紐約見約翰與洋子前,從未與他們碰過面:團隊成員包括執行製作人朵琳.戴維斯(Doreen Davies)、安迪的製作人保羅.威廉斯(Paul Williams)與華納兄弟(Warner Bros)宣傳部門的主管比爾.富勒(Bill Fowler)。因為明白《雙重幻想》的成功關鍵在於重新打造他們在老家的名聲,他們便決定讓約翰相當喜愛的國家廣播公司接下獨家專訪。這張充滿爭議性的專輯中包含了夫妻倆各自製作、數量相同的歌曲,因此他們冒著一旦做出錯誤選擇,就會遭到嘲笑的風險。BBC是必然的選擇。它讓約翰想起自己對遙遠家園所懷念的一切。

安迪承認自己對終於能見到童年偶像感到巨大興奮。但首先,他得先通過洋子這關。

「我們同意在十二月五日星期五中午到達科他公寓見她。」他回想道。「即便我們在離開英國前就已經安排好一切,依然得親自與她面談,以確保她想繼續進行計畫。他們的公寓相當富麗堂皇。我們被要求脫鞋,接著被領入洋子龐大的辦公室裡。她坐在一張巨大的埃及式骨董辦公桌後頭,我翹腳坐在沙發上,幾乎插不了話。洋子武斷又強勢,她說在各路媒體中,盧森堡電台和首都電台開出了比BBC好的條件。『所以,我們為何要接受你們的專訪?』她問。她故意讓語氣充滿挑釁。朵琳說:『妳得明白,儘管首都電台很棒,他們的播送範圍卻只有倫敦;盧森堡電台確實是個歷史悠久的重要電台,但它的廣播訊號不斷變弱。BBC廣播一台的播放範圍遍及全國,設備也相當可靠。』洋子明顯想要讓我們懇求得到合作機會。」

他對洋子的外表感到訝異。四十七歲的洋子「嬌小又嚴謹,身材纖瘦卻又豐滿。當我坐在那看她時,心裡想到了什麼?我在想:『這就是拆散披頭四的女人呀?』

『好,如果我們要合作的話,』她說,『我得讓你們明白,這次專訪有一半是關於約翰,另一半則是關於我。』我很想說:『妳算老幾呀?妳這女人對歌唱做出的貢獻,和韋恩.史利普對聯盟式橄欖球一樣毫無幫助。』」

儘管開頭不穩,但隔天晚上在金曲工廠進行的訪談卻得到了巨大成功;該錄音室曾製作過滾石樂團、史提夫.汪達、保羅.賽門與布魯斯.史普林斯汀的專輯,加上《雙重幻想》。當藍儂夫婦到六點才姍姍來遲時,安迪與製作團隊已經完成了準備工作。他們溫和地向訪客們打招呼,約翰的態度特別親切,他說:「媽媽和我整晚都在混製她的新單曲〈如履薄冰〉(Walking on Thin Ice),來聽聽看!」

「約翰的目光一飄到我身上,」安迪說,「就像遇到多年不見的老友般撲上來。由於幾乎十年沒有回國,他明顯強烈思鄉。等節目一開始,我們暢談了好幾小時。沒有任何禁忌話題。洋子事後說她對許多話題感到訝異,她也得知了許多之前自己不知道的事。約翰公開坦承披頭四的大批歌迷確實讓他感到十分不適。樂團停止巡迴演出的原因,是因為他們的音樂被尖叫聲蓋了過去。他說自己唱出『痛風尿尿』而不是『舞動尖叫』,因為沒人聽得到他們唱歌。他告訴我,到了一九六九年,四名披頭四團員已經幾乎不和彼此說話,當保羅在一九七○年四月宣布自己要退團,並因此搶走約翰的鋒頭時,大家都鬆了口氣⋯⋯因為約翰已經決定要離開了。從約翰的角度來看,那是他的樂團。他才該是決定何時結束樂團的人。」

約翰與洋子坦蕩地提到雙方如何見面、洋子對披頭四造成的影響、BBC國際頻道、同性戀、女性主義、袋主義、靜臥抗議;京子和監護權爭奪戰、他們的婚禮以及吸毒被逮;約翰在迷失的週末中的行為、與艾爾頓.強同台表演、他作為烤麵包的家庭主夫的休假生活;鮑伊在百老匯演出《象人》(The Elephant Man)的傑出表演,還有新浪潮與龐克音樂;而最重要的,則是儘管〈想像〉的靈感出自洋子,約翰卻佔據了編曲人的功勞。

「……其實那首歌應該被列為藍儂—小野作品,裡頭有很多元素都來自洋子,包括歌詞與概念。」約翰告訴安迪。「但在那段時間裡,我比較自私,也比較陽剛,所以才沒有提到她的貢獻。但那首歌的靈感出自她的書《葡萄柚》,裡頭有一大堆關於想像不同事物的橋段;過了這麼久之後,我得歸功於她……如果來源是鮑伊的話,我就會寫『藍儂—鮑伊』。如果當年跟男歌手合作的話,就會那樣吧。」他提到自己和哈利.尼爾森錄製的歌曲,確實將編曲人標為「藍儂—尼爾森」。「但當我們倆錄製專輯時,你知道,因為她只是『妻子』,所以你不會把她的名字放上標題,對吧?」

「那是約翰與英國媒體進行過最有破壞力、最令人動容、效果也最強烈的訪談。」安迪回憶道。「訪談的效果好到當我們結束時,他要求再進行一次。他說自己在新年會回到英格蘭,也答應會上我的直播節目。」

(中略)

當飛機在希斯洛機場降落後,安迪才得知約翰被殺的消息。他被官方人員護送到BBC的機場攝影棚,並在完全沒時間平復心情的狀況下,接受BBC廣播四台《今日》節目的謀殺案直播訪談。

這場悲劇中使他感到最為困惑的一點,就是約翰死去那晚,藍儂夫婦身邊並沒有保鑣。儘管約翰堅稱自己喜歡住在紐約,因為他能自由來去各地,造訪電影院、餐廳和藝廊,並在不受歌迷打擾的情況下在中央公園中散步,但他們到哪都會帶著保鑣。

「他們有隨時護衛在旁的兩名制服保全人員。」他說。「他們穿著藍色的西裝外套,身材像磚造房屋一樣結實。我不知道他們的名字。他們絕對有攜械,因為我從他們沒扣上鈕扣的背心底下看到槍套。在約翰被謀害那晚,他們卻不知去向。我經常想知道:他們究竟在哪?他們無時無刻都跟著約翰與洋子,但那晚沒有。為什麼他們不在?四十年來累積的問題比答案還多。」

相關書摘 ►《誰殺了約翰藍儂》:如果洋子帶來了不良的影響,也是因為約翰的縱容

書籍介紹

本文摘錄自《誰殺了約翰藍儂:搖滾神話的愛、欲望與生死》,商周出版

作者:萊斯莉-安.瓊斯(Lesley-Ann Jones)
譯者:李函

約翰藍儂逝世四十週年 ★ 附錄32頁照片收藏
獨家訪談與最新資料重建最全面的傳奇生平,剖析你所不知道的天才內心與脆弱,發現你從未認識過的約翰・藍儂!

披頭四在一九六〇年代被推至世界的高峰,作為靈魂人物的約翰藍儂更是站在時代的浪頭上,以搖滾樂與前衛創作改變世界。在他遭到槍擊後,許多人渴望挖掘出更多的他。回溯他過往的鮮明形象之下,似乎藏著崩解、掙扎的靈魂,究竟是什麼殺了內在的藍儂?

約翰・藍儂的生命歷程為世人最津津樂道,但是真實故事伴隨著許多被誤傳或錯誤的傳說。在這本書中,作者瓊斯以從未曝光過的藍儂採訪、最新的一手研究資料與未公開的影像,精準客觀地架構起這位傳奇人物的生平,探索故事的最深處,細密地追索藍儂人生的重要事件和他的性格特徵。

她獨家訪談了最熟識藍儂的舊識,包含第一任妻子辛希亞、長子朱利安、同為披頭四成員的保羅.麥卡尼、前女友龐鳳儀、最後一位訪問他的英國廣播節目主持人安迪.皮博斯等,以真實的故事與軼聞,立體描繪出藍儂的個性與樣貌。

無論你是曾處在那躁動年代的一員,還是初識約翰・藍儂,都得以用許多不同但更為貼近的角度,深刻認識至今仍撼動世人的傳奇,以及那個時代的精神!

約翰藍儂精裝立體封
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬