2020推薦書單【華文創作篇】:開卷有「疫」,各方好手用文字調出最好的良藥

2020推薦書單【華文創作篇】:開卷有「疫」,各方好手用文字調出最好的良藥

我們想讓你知道的是

2020的台灣出版業,作家、編輯、行銷們各自交織出的景色,已將萬言化作千花,各自綻放在山頭,用文字的萬馬奔騰之力,猛烈地迎面而來。「疫」常之年突如而至,作家非但沒有放棄,儘管開卷有「疫」,也用文字努力調出最好的良藥。

前言:「疫」常之年,開卷有「疫」

回望2020的年度關鍵字,或許是「疫」。COVID-19席捲,在這全球化時代下,傳染病途徑屢屢推陳出新,因而航空、交通大幅減次,防疫已成大趨勢。全球被迫改變的一年,斷裂應之而來:台灣作家於梨華、韓國導演金基德因染新冠肺炎離世;傳統實體通路呈現疲乏;人與人之間的關係從此隔著社交距離。當然也有因運而生的現象:中國作家方方《武漢封城日記》挾帶第一手的疫情反思,衝破防鎖線;電商龍頭風生水起,甚至引爆折扣大戰;社群媒體的虛擬互動升級,串聯成新的消息網絡。

一體兩面的斷裂與新生此消彼長,宅在家工作的新形態、線上會議的舉行,都實實在在地改變了每一種行業的面貌:包含出版業。編輯台開始流動,紙本書、電子書有更明顯的板塊位移,行銷宣傳手段又更向網路靠攏了一些。若說2020上半年因應防疫優先,實體活動大幅下降,迫使出版與讀者之間的距離,必須透過各個社群平台更有效連結;那麼下半年則是因防疫有成,一舉大幅增加的實體互動,則讓讀者有了宣洩與抒發的可能。

幸虧文字是確實能穿越國界的符號工具,並且透過各種有效管道,傳遞到每個讀者眼前來。2020年,眾多寫作者並未因疫情停擺,甚至更有作家在這非常時期,交出具有豐沛能量的爆發力作。以下將按照「文類」,依次介紹本年度所選的十本華文創作。

散文:各方好手紛紛上路,「異典」書寫大行其道

  • 韓麗珠,《黑日》(衛城出版)
  • 廖瞇,《滌這個不正常的人》(遠流出版)
  • 張亦絢,《我討厭過的大人們》(木馬文化)
  • 馬翊航,《山地話/珊蒂化》 (九歌出版)

今年在華文創作上的最大收穫,或許可說是散文的火山群噴發。相較於金曲、金馬每年都盛傳的「死亡之組」、「增額入圍」,在2020的「散文爆發」現象上也是一體適用的。斟酌許久後仍難以放棄,也因此這份名單中散文比例偏高。值得一提的,不僅是中國作家閻連科交出了與過往相差甚遠的《她們》;音樂人鄭宜農也交出了備受好評的《孤獨培養皿》;而過往以類型小說見長的瀟湘神,也有「重複踏查」的驚艷之作《殖民地之旅》。

2020困住了人類的移動,卻困不住自由的靈魂。華文創作的各方好手們紛紛上路,交出漂亮的成績單,但要說2020的散文觀察,不再是傳統「正典」(canon)的優美抒情,反而是各路人馬在極度高壓的生活狀態下,長出各自殊異、妖艷怪麗的「異典」之花。

小說家韓麗珠的散文《黑日》將危城浮世刻劃,高端的文字有最岌岌可危的現場;詩人廖瞇也打開長度邊界,以長篇散文《滌這個不正常的人》撐開歪斜生活的孔縫;張亦絢更從不令人失望,《我討厭過的大人們》又是一次漂亮精準的文字游擊;相較同齡稍晚發聲的馬翊航,用《山地話/珊蒂化》把自身的位置吼得蕩氣迴腸。他們各據一詞,無法割捨,只好請他人借步,讓席留下。

shutterstock_1816107434
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

疫情發燒,集會被迫取消,在防疫優先的前提下,從2019年夏天極速白熱化的「反送中運動」,也急凍降溫了。疫情最嚴峻前,在香港議題上,韓麗珠交出了在急迫的「失常之夏」中凝視的《黑日》。一向被視為超現實主義的小說家,寫出了現實心境的散文,字字怵目驚心,閱讀此書彷彿又得以再次凝望受傷的港人,可惜2020這世紀之病,凍結了遍地開花的聲量,引走了目光;但幸而文字會留下,作為註記。

2020不只外在環境危機四伏,內在的病徵也蠢蠢欲動。而廖瞇獲台北文學獎年金之作《滌這個不正常的人》,盡力捕捉繭居族在現代家庭的未爆之核。作家勇敢挺身,在手無寸鐵下拆解炸彈。或許在某些讀者眼中看似紊亂,但卻是如實呈現了一個人心室的內部探照,以及家庭失衡的無序狀態。這本散文最為珍貴、值得重視的部分,是它表達出受困者的釐清之路。

現代社會亦有情緒麻痺的預兆,「黑人的命也是命」運動(Black Lives Matter)中遭受施壓的膝蓋何其殘忍,試圖大喊的「我不能呼吸」要直至生命消逝才被正視。張亦絢《我討厭過的大人們》正是為了「情感教育」而來,她大聲疾呼討厭與恨,讓溫良恭儉讓的社會有了反思的可能外,更翻轉了語句的最深意義。她將愛包藏在「小恨怡情」的呼喊下,勇敢坦露並且展示自己的妖異之花,是不容小覷的豐沛能量之作。

DSC09245
Photo Credit: 九歌出版提供
作家馬翊航,他曾任文學雜誌《幼獅文藝》主編,於去年出版他的首本散文集《山地話/珊蒂化》。

若說張亦絢是情感教育的示範者,那麼馬翊航可說是自我情感追尋的探路者。作為「遲到」的七年級作家,馬翊航先是出版詩集《細軟》,輕輕梳理內心的溫柔;到了散文集《山地話/珊蒂化》則是袒胸露腹、驕傲的巡迴演出。這本獨特的散文集在書名就揭示了兩種身分的邊緣:作為原住民的發聲是「山地話」;同志情感的妖嬈,是梳妝過後的「珊蒂化」。兩者細細展開,馬翊航蓄積靈魂的內在能量,打開了對於「身分」的可能性。做自己,即使異於他者也沒有關係,這也是「異典」的能動力。

新詩:質地高拔的孤嶺之花

  • 夏宇,《脊椎之軸》(夏宇)
  • 陳昌遠,《工作記事》(逗點文創)

當然,2020出版的詩集也不容小覷,畢竟近年台灣的現代詩引發現象,成果豐碩。「已出道者」如宋尚緯《無蜜的蜂群》延續既有水準;潘柏霖特殊裝幀的《人工擁抱》持續熱賣;馬尼尼為《幫我換藥》是誠實爬梳的傷痛。「新聲」部分,林澄的《臟器外陋》展現了新生代對於自我厭棄的掏掘;陳延禎的《南迴》帶來求學與清新。

2020的詩集多數內縮回個人心志的展現,晚安晚安的抒情之海浮浮盪盪,但還是有別具生面,回應現實的孤嶺之花。例如名單之外,廖偉棠的《一切閃耀都不會熄滅》少去過往許多暗語,急迫回應香港與現實,為我城祝禱的期待是萬言千語的錘鍊。

而入選者質地高拔,例如夏宇可謂文字巫女的代言人,小說界稱張愛玲「祖師奶奶」的名號已久,夏宇應也是公認的「殿堂級人物」。「年度新人」則是陳昌遠,他用詩直指生活與工作的核心,詩作呈現高壓的環境下,詩人如何自剖與自處的絕境重生。

86998334_1455879027952005_58287345072047
Photo Credit: 一本書店
現代詩殿堂級人物夏宇推出新作《脊椎之軸》,以鉛打方式,再次玩弄了文字實體的虛無,把寫作的內在肌理一次展開,並且以短詩游擊,製造了無限綿長的可能性。

夏宇在2019的《羅曼史作為頓悟》把裝禎變回樸素、復古,以長詩挑戰文字的高濃度;原本預計一起上市、推遲至2020的《脊椎之軸》,更以鉛打方式,再次玩弄了文字實體的虛無,把寫作的內在肌理一次展開,並且以短詩游擊,製造了無限綿長的可能性。兩本詩集一同併置,可見夏宇從未荒廢、持續鍛鍊的寫詩生涯,如何展現出最強韌的詩心。

陳昌遠的《工作記事》將原有的詩名佚失、毀損,變成一個一個的編號,重新打散、編組的形式,將人作為現代社會操作的器具展現無遺,也是一個有企圖心的詩集該有的展現。他的詩句透出的哲思與個人特色鮮明,備受期待。《工作記事》是現代社會擠壓,個人重新追索意志的旅程,作為詩人的第一本詩集,是極為漂亮的起手式。

小說:恆星依舊亮,超新星發光

  • 郭強生,《尋琴者》(木馬文化)
  • 高博倫,《其實應該是壞掉了》(印刻文學)

而在華文小說方面,2020是新手與強者重回舞台對決的時刻。馬家輝交出續作《鴛鴦六七四》;莫言則以《晚熟的人》敲磚叩門;黎紫書《流俗地》有王德威的背書;陳栢青則推出《尖叫連線》奪下年度好書獎;黃暐婷《時間與少年的洞穴》有著更成熟的寫作;吳曉樂為少女貼上OK繃的《我們沒有祕密》亦表現亮眼。

上述已有許多名家仍舊佔據一席之地,小說作為最多人關注的文體,除了構思與篇幅需要拿捏巧勁以外,亦是人類作為思考主體,面對現實的映象與想像力的呈現。名單之外,如黃春明《秀琴,這個愛笑的女孩》瞥見驚人的創作堅持;賀景濱推出腦洞大開之作《我們幹過的蠢事》;林新惠備受好評的《瑕疵人形》賽伯格異想登場。

入選者郭強生則早已是出道四十年的耀眼恆星,從〈作伴〉到《尋琴者》,可見作家對「情」的思索隨人生經歷愈來愈深,在斷壁殘垣中浮現孤絕的身影;盧郁佳譽為「像沙林傑短篇般天才而危險」的高博倫,思路不同前輩,更像渾然天成的破折號,低調卻令人驚豔的曖曖內含光。

130233042_10158659986892159_350470390429
Photo Credit: 木馬文化 ECUS Publishing House
長期耕耘於小說的作家郭強生,於2020年再度交出眾人認定的生涯代表作《尋琴者》,並獲得Openbook年度中文創作的肯定。

郭強生《尋琴者》顯然是今年的小說MVP。除了橫掃各項大獎之外、讀者與作家們的回饋爆棚,亦是眾人認定他的最新生涯代表作。小說挑戰高難度的寫作主題,從舞台背後的「調音師」而非舞台中心鋼琴師下手,寫來卻游刃有餘,彷彿能在閱讀中聽見淡淡的音符自動交織、奏鳴,並且將中老年的情感描摹極深,亦是作家進化的典範。更重要的是《尋琴者》的出現,打破了長期以「長篇為尊」、「短篇為奇」的文壇現象,以亙古流傳的「中篇」挑戰敘述故事完整,毫不拖泥帶水、為賦說愁,使得餘韻的節奏更為綿長悠遠。

新手上路,高博倫《其實應該是壞掉了》卻顯得安安靜靜。但仔細翻閱,定會發現小說內在驚為天人,每一步安排都看似無意識、即將下墜,但看完卻收尾得乾淨,才發現這是作者的天賦過人之處。例如〈三角龍〉描寫「異男忘」與「社運情侶」婚姻殘破的一面,在颱風天的drama下,有直搗虎穴,若失手就全毀的恐怖平衡——但高博倫初試啼聲,便處理得漂亮得宜。高博倫的寫作,是男同志在五光絢爛的生活下靡頹,以及日常隨時的爆裂中走鋼索,有時失敗但也從不示弱,那麼大膽而必須發光。

其他:文學形式千百萬種,文字能量千軍萬馬

  • 阿尼默,《情批》(大塊文化)
  • 賴香吟專題,《春山文藝:國家與小寫的人》(春山出版)

除了常見的文學分類,在三大類之外仍有諸多縫隙值得一品且嚐。戲劇方面未見話題之作,稍嫌可惜;而繪本一直是私認為最應該以紙張呈現的文學形式,筆觸真實須以肉眼與紙品感受。長期以Zine(小誌)為主要發行的Pam Pam Liu,在2019年底終於出版《癌症好朋友》,2020更募資上市《瘋人院之旅》。前者的「孝女外衣」在網路早引起聲量,後者更奪下國際書展小說類大獎,可見新勢力的來勢洶洶。

論述亦是文學層面上,極容易被忽略的一環──好的論述帶來的省思,絕對不會比三大類文體表現得差。所幸2020年初即有大量優秀作品產出。蘇致亨《毋甘願的電影史》爬梳台語電影的魔幻時刻;亦有林巧棠《假如我是一隻海燕》輕巧而優美展現現代舞發展過程;更有熊一蘋《我們的搖滾樂》突破台灣搖滾樂發展史的寫作。

但在繪本上,不可能忽略阿尼默的《情批》。在前作《小輓》以少量對白托襯故事的內功後,阿尼默化身母語詩人,透過圖像與文字優雅表達出「聲」與「色」的豐沛內涵,是2020年底文學界的極大亮點與斬獲;在論述上,春山編輯部展現強大的編輯才能,《春山文藝》開篇《歷史在呼嘯》已成果豐碩,但到了第二期《國家與小寫的人》更是難以忽略的文史專業,將小說與論述並陳,使火花四濺,不容錯過。

阿尼默的《情批》最大的特質是「語言直接勾勒圖像」,雖然呂美親《落雨彼日》已有漂亮的閩南語詩,但阿尼默不遜色的文言詩句,呈現更提升了文學的可能性與高度。請來金曲得主廖士賢朗誦,《情批》結合了聲音、文字、圖像,實實在在昇華了華文創作的厚度與豐滿,也是獻給世界的優美情批。

119908856_695893674665023_82318283110183
Photo Credit: 春山出版

春山編輯部在賴香吟專題上表現更是可圈可點,賴香吟的中篇小說標題「清治先生」,令人想起《天亮之前的戀愛》所提:日治時期朱點人作品〈秋信〉的「斗文先生」。小說內部描繪白色恐怖,但戒嚴時期「家國」的暴力顯得更加幽微、不言自明,展現個人遁逃的(不)可能。文後更附上張亦絢、黃丞儀精彩連綿的剖析,前者從小說技術下手,後者則著眼國家機器。後頭更有春山出版莊瑞琳與小說家的對談,細節與自言交雜,極其猛烈地將小說家的思考向讀者展露。最後收錄吳叡人、林運鴻對《讓過去成為此刻:台灣白色恐怖小說選》的評論,可見春山的野心不只是側寫作家,更是叩問時代的核心:過去如何「過」,以及它該從何而「去」?

從上述散文、新詩、小說、繪本、論述等多層面中,本文粗略回顧了2020年華文創作的豐碩成果。文學形式應當更有變形、衍異的空間,千百萬種的可能性;而2020的台灣出版業,作家、編輯、行銷們各自交織出的景色,已將萬言化作千花,各自綻放在山頭,用文字的萬馬奔騰之力,猛烈地迎面而來。「疫」常之年突如而至,作家非但沒有放棄,儘管開卷有「疫」,也用文字努力調出最好的良藥。

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航