2020推薦書單【華文創作篇】：開卷有「疫」，各方好手用文字調出最好的良藥

前言：「疫」常之年，開卷有「疫」

回望2020的年度關鍵字，或許是「疫」。COVID-19席捲，在這全球化時代下，傳染病途徑屢屢推陳出新，因而航空、交通大幅減次，防疫已成大趨勢。全球被迫改變的一年，斷裂應之而來：台灣作家於梨華、韓國導演金基德因染新冠肺炎離世；傳統實體通路呈現疲乏；人與人之間的關係從此隔著社交距離。當然也有因運而生的現象：中國作家方方《武漢封城日記》挾帶第一手的疫情反思，衝破防鎖線；電商龍頭風生水起，甚至引爆折扣大戰；社群媒體的虛擬互動升級，串聯成新的消息網絡。

• 緬懷2020年已故作家：這些創作世界的先行者們，留下了哪些文學遺產？

一體兩面的斷裂與新生此消彼長，宅在家工作的新形態、線上會議的舉行，都實實在在地改變了每一種行業的面貌：包含出版業。編輯台開始流動，紙本書、電子書有更明顯的板塊位移，行銷宣傳手段又更向網路靠攏了一些。若說2020上半年因應防疫優先，實體活動大幅下降，迫使出版與讀者之間的距離，必須透過各個社群平台更有效連結；那麼下半年則是因防疫有成，一舉大幅增加的實體互動，則讓讀者有了宣洩與抒發的可能。

幸虧文字是確實能穿越國界的符號工具，並且透過各種有效管道，傳遞到每個讀者眼前來。2020年，眾多寫作者並未因疫情停擺，甚至更有作家在這非常時期，交出具有豐沛能量的爆發力作。以下將按照「文類」，依次介紹本年度所選的十本華文創作。

散文：各方好手紛紛上路，「異典」書寫大行其道

• 韓麗珠，《黑日》（衛城出版）
• 廖瞇，《滌這個不正常的人》（遠流出版）
• 張亦絢，《我討厭過的大人們》（木馬文化）
• 馬翊航，《山地話／珊蒂化》 （九歌出版）

今年在華文創作上的最大收穫，或許可說是散文的火山群噴發。相較於金曲、金馬每年都盛傳的「死亡之組」、「增額入圍」，在2020的「散文爆發」現象上也是一體適用的。斟酌許久後仍難以放棄，也因此這份名單中散文比例偏高。值得一提的，不僅是中國作家閻連科交出了與過往相差甚遠的《她們》；音樂人鄭宜農也交出了備受好評的《孤獨培養皿》；而過往以類型小說見長的瀟湘神，也有「重複踏查」的驚艷之作《殖民地之旅》。

2020困住了人類的移動，卻困不住自由的靈魂。華文創作的各方好手們紛紛上路，交出漂亮的成績單，但要說2020的散文觀察，不再是傳統「正典」（canon）的優美抒情，反而是各路人馬在極度高壓的生活狀態下，長出各自殊異、妖艷怪麗的「異典」之花。

小說家韓麗珠的散文《黑日》將危城浮世刻劃，高端的文字有最岌岌可危的現場；詩人廖瞇也打開長度邊界，以長篇散文《滌這個不正常的人》撐開歪斜生活的孔縫；張亦絢更從不令人失望，《我討厭過的大人們》又是一次漂亮精準的文字游擊；相較同齡稍晚發聲的馬翊航，用《山地話／珊蒂化》把自身的位置吼得蕩氣迴腸。他們各據一詞，無法割捨，只好請他人借步，讓席留下。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

疫情發燒，集會被迫取消，在防疫優先的前提下，從2019年夏天極速白熱化的「反送中運動」，也急凍降溫了。疫情最嚴峻前，在香港議題上，韓麗珠交出了在急迫的「失常之夏」中凝視的《黑日》。一向被視為超現實主義的小說家，寫出了現實心境的散文，字字怵目驚心，閱讀此書彷彿又得以再次凝望受傷的港人，可惜2020這世紀之病，凍結了遍地開花的聲量，引走了目光；但幸而文字會留下，作為註記。

• 韓麗珠《黑日》：反送中前的四月，在香港感受誠實的權利

2020不只外在環境危機四伏，內在的病徵也蠢蠢欲動。而廖瞇獲台北文學獎年金之作《滌這個不正常的人》，盡力捕捉繭居族在現代家庭的未爆之核。作家勇敢挺身，在手無寸鐵下拆解炸彈。或許在某些讀者眼中看似紊亂，但卻是如實呈現了一個人心室的內部探照，以及家庭失衡的無序狀態。這本散文最為珍貴、值得重視的部分，是它表達出受困者的釐清之路。

• 《滌這個不正常的人》書評：被別人視為怪物又怎麼樣？對自己有用就好了

現代社會亦有情緒麻痺的預兆，「黑人的命也是命」運動（Black Lives Matter）中遭受施壓的膝蓋何其殘忍，試圖大喊的「我不能呼吸」要直至生命消逝才被正視。張亦絢《我討厭過的大人們》正是為了「情感教育」而來，她大聲疾呼討厭與恨，讓溫良恭儉讓的社會有了反思的可能外，更翻轉了語句的最深意義。她將愛包藏在「小恨怡情」的呼喊下，勇敢坦露並且展示自己的妖異之花，是不容小覷的豐沛能量之作。

• 張亦絢《我討厭過的大人們》書評：「打翻」潘朵拉的盒子，示範「討厭」的情感教育

Photo Credit: 九歌出版提供

若說張亦絢是情感教育的示範者，那麼馬翊航可說是自我情感追尋的探路者。作為「遲到」的七年級作家，馬翊航先是出版詩集《細軟》，輕輕梳理內心的溫柔；到了散文集《山地話／珊蒂化》則是袒胸露腹、驕傲的巡迴演出。這本獨特的散文集在書名就揭示了兩種身分的邊緣：作為原住民的發聲是「山地話」；同志情感的妖嬈，是梳妝過後的「珊蒂化」。兩者細細展開，馬翊航蓄積靈魂的內在能量，打開了對於「身分」的可能性。做自己，即使異於他者也沒有關係，這也是「異典」的能動力。

• 馬翊航《山地話╱珊蒂化》書評：作為21世紀原住民，珊蒂醉了也要醉美麗

新詩：質地高拔的孤嶺之花

• 夏宇，《脊椎之軸》（夏宇）
• 陳昌遠，《工作記事》（逗點文創）

當然，2020出版的詩集也不容小覷，畢竟近年台灣的現代詩引發現象，成果豐碩。「已出道者」如宋尚緯《無蜜的蜂群》延續既有水準；潘柏霖特殊裝幀的《人工擁抱》持續熱賣；馬尼尼為《幫我換藥》是誠實爬梳的傷痛。「新聲」部分，林澄的《臟器外陋》展現了新生代對於自我厭棄的掏掘；陳延禎的《南迴》帶來求學與清新。

2020的詩集多數內縮回個人心志的展現，晚安晚安的抒情之海浮浮盪盪，但還是有別具生面，回應現實的孤嶺之花。例如名單之外，廖偉棠的《一切閃耀都不會熄滅》少去過往許多暗語，急迫回應香港與現實，為我城祝禱的期待是萬言千語的錘鍊。

而入選者質地高拔，例如夏宇可謂文字巫女的代言人，小說界稱張愛玲「祖師奶奶」的名號已久，夏宇應也是公認的「殿堂級人物」。「年度新人」則是陳昌遠，他用詩直指生活與工作的核心，詩作呈現高壓的環境下，詩人如何自剖與自處的絕境重生。

Photo Credit: 一本書店

夏宇在2019的《羅曼史作為頓悟》把裝禎變回樸素、復古，以長詩挑戰文字的高濃度；原本預計一起上市、推遲至2020的《脊椎之軸》，更以鉛打方式，再次玩弄了文字實體的虛無，把寫作的內在肌理一次展開，並且以短詩游擊，製造了無限綿長的可能性。兩本詩集一同併置，可見夏宇從未荒廢、持續鍛鍊的寫詩生涯，如何展現出最強韌的詩心。