2020推薦書單【翻譯文學篇】:十本值得反覆閱讀的作品,探索我們眼前的文學星空

2020推薦書單【翻譯文學篇】:十本值得反覆閱讀的作品,探索我們眼前的文學星空

我們想讓你知道的是

甫離開文策院院長一職的胡晴舫曾說,人類讀文學、寫文學就是為了創造一片星空,我們藉由訴說故事、建立溝通、渴望愛與認同,努力保護生命的脆弱,對抗時間的殘酷,渴望照耀自己鍾愛的一切。以下十本值得反覆閱讀的作品,便是今年生降於我們眼前的一片文學星空。

人類以前常仰望天空,思索著我們在宇宙間的位置,現在卻只能低頭,憂心自己在塵世間的處境。(We used to look up at the sky and wonder at our place in the stars, now we just look down and worry about our place in the dirt.)——《星際效應》

2020年,世人在面對時局的動盪、地球的失序與人心更巨大的虛無時,該如何找到自身存在的意義以及踏實生活的目標?我想,整個世界的文化產物皆設法回應這個終極問題,任誰都不會有標準答案,但是,我們已經將視野慢慢挪回現在與過去,專注於當下,並從人類過去的軌跡中尋覓希望與力量。明天太遠,變幻莫測,以前總說目光要放遠得遠,因為未來只剩不安與不確定,而能夠讓我們仰望、嚮往、憧憬的安穩天空又在哪裡?

我的答案無疑為電影與文學,甫離開文策院院長一職的胡晴舫曾說,人類讀文學、寫文學就是為了創造一片星空,我們藉由訴說故事、建立溝通、渴望愛與認同,努力保護生命的脆弱,對抗時間的殘酷,渴望照耀自己鍾愛的一切。藉由探索這片寬闊無垠的宇宙,傾聽不受文化和疆域限制的普世情感,透過文化、記憶與情感的翅膀,努力緊握這份心靈的自由。以下十本值得反覆閱讀的作品,便是今年生降於我們眼前的一片文學星空。

以黑暗精彩的台灣小說和不朽詩作之祝福開啟2020年

  • 陳思宏,《鬼地方》(鏡文學)
  • 康斯坦丁諾斯・卡瓦菲斯,《伊薩卡島》(啟明出版)

先來看看榮獲台灣文學金典獎年度百萬大獎的當紅華文作家——陳思宏《鬼地方》。假使非得為主要劇情覓一個形容詞,容我不負責任又極為粗鄙地以暗黑版《花甲男孩》與《花甲少年轉大人》形容《鬼地方》,像一部黑暗龐大的本土鄉間家族史詩,以文學性極強卻不阻礙閱讀的優雅筆法層層鋪寫,鬼魂般穿梭、附身於書中各個角色身上,人性醜陋、暴戾殘酷、新仇舊恨一圈一圈緊緊捆成壯麗縝密的連篇鬼話。

要與舊時記憶或過去的自己和解,敬鬼神而遠之是一條必然的死胡同,因此作者徹底反其道而行,性、死亡、罪犯、怨恨、瘋狂、恐同、家暴集所有陰影於一身,深深籠罩所謂民風純樸的彰化小鎮永靖,漫長圍繞陳家五個女兒兩個兒子與父母之間的恩怨情仇和複雜糾葛。

馬奎斯到了歐洲才寫的了哥倫比亞,陳思宏置身德國才寫的了永靖,越是遙遠,越是清晰,越是亟欲逃離,越是不停歸返,鬼就是人們曾經存在彼處的證明,飛越大半個地球拉遠與故鄉的距離,才得以看清原來自己的命運也會有軌跡。

2020也是以詩作開啟的一年,一本書裡只有一首詩,卻成為一整年的救贖,精緻、輕巧、內斂,金色字樣襯托於暗橘紅色的精裝表層,隱隱閃耀,恍惚看見命運的回應,早已啟航的我們摸不清方向,來時路走得跌宕,做過最多次的行為就是不停質疑自己,而〈伊薩卡島〉有如一盞燈塔,在人生低潮帶著祝福陪伴自己多堅持一點,多往夢想靠近一步。

希臘最重要的現代詩人卡瓦菲斯,以荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯歷經挑戰的十年返鄉之路為靈感,寫下這首鼓舞人心的作品,三言兩語將莫忘初衷化為漆黑夜空的北極星,請記得,縱使人生路途漫漫,夢想遙遠,切莫匆匆趕路,直視風霜與單純,瘋狂與天真,看盡花開花謝大浪起落,滿載而歸抵達魂牽夢縈的伊薩卡島,雖然我們最終可能無法以理想的方式觸及彼岸,但這一路上早已擁有身而為人所能帶走的一切。

謝謝這一本書,出現在最需要它的時候。

伊薩卡島賜予你奇妙的旅程。
若是沒有她,你絕對不會啟航。
如今她再也沒有什麽可以給你。

以歷史文化為底蘊的日韓作家依舊不容缺席

  • 吉田修一,《國寶》(新經典文化)
  • 崔末順主編,《吹過星星的風》(麥田出版)
118772981_3169919009730379_6164960105544
Photo Credit: 新經典文化

若只能選一本今年最喜愛的書,毫無懸念會是吉田修一的《國寶》,究竟什麼樣通俗的故事可以撐起自身文化底蘊,同時緊抓各類挑剔族群的目光,一氣呵成寫盡戲子驚濤駭浪的一生?如此紅綠交映、閃耀斑斕光澤的小說會親自解惑。若你對於日本獨有的歌舞伎文化相當陌生,此書無疑為一扇絕佳大門,以戲劇化又易入口的情節為主幹,秉持敬畏而憐愛的嚴肅態度,細膩恢宏、剛柔並濟、華麗炫目地描寫一個平凡男孩從懵懵懂懂走到不瘋魔不成活的境地。

出生於黑道家族的喜久雄因上一代的恩怨而必須逃離故鄉,寄人籬下到當時歌舞伎權威演員花井半二郎門下,從此踏入了梨園。花井半二郎膝下有個年紀與喜久雄相仿的兒子俊介,兩人便在「要想人前顯貴,必得人後受罪」的習藝之路上培養出緊密如手足的革命情感,同甘共苦,年紀輕輕便一起打響名號。他們拚命向上生長,長成有肩膀的丹波屋繼承人,以深厚底子為基礎,不斷尋求技藝創新與突破,但「少年得志大不幸」像句詛咒,現實可能強加在一個人身上的磨難他們一項都逃不過。

瑜亮情節其實是沒有人想輸給對方,也沒有人想真正贏過對方,但當真正失去另一半,連結舞台與人間的橋梁從此斷裂,得到偉大,也擁抱孤寂。天生的藝術家會為了更上一層樓不惜付出所有代價,但臻至世俗定義中的完美時,才發現完美說穿也不過人造的事物,能突破的只剩自己,精湛化身一個又一個角色,無盡褪去一層又一層自我,終於達到「物我兩忘」的境界、被封為「稀世女形」的喜久雄,演出對象不再為了滿場掌聲,歷經無數次抗拒、沉浸、死去、重生,不再擁有原本的形狀,藝術的極致存在於此,存在於戲裡。

而麥田出版《吹過星星的風:韓國小說大家經典代表作(戰前篇)》同時帶領讀者一窺前所未見的韓國另一面,如此美麗的短篇小說選集,美不在作者們曾經描寫了一個多麼輝煌璀璨的時期,美在他們選擇關注貧窮、悽苦、慘澹、疾病纏身、家徒四壁的苦難年代,從不起眼之處、絕望陰溝裡,以及知識份子角度,展現高度人文關懷,同時綻放屬於文學的不滅光輝。

共收錄八位影響深遠的近代韓國作家的八篇短篇小說,各有各的風格、視角、坎坷與悲哀,每一篇皆具閱讀價值與時代意義,某種層面與台灣共同分享了一種相似且貼近的東亞經驗,極其壓抑的日本殖民時期,惡性循環的窮困農民生活,以習慣當今生活景況的我們而言相當震撼,強烈現實感圍繞著人之遭遇,聚焦於人之命運,在生存與慾望之間,在守舊與變革之間,在思想控制與意識型態之間,苟延殘喘地沉默度日,筆觸所及教人痛心,也深刻入骨,他們描寫無法逃出的階級宿命,關注無法擺脫的貧窮原罪,並於無情碾壓的時代巨輪下設法尋找真實而複雜人性底背後生生不息的思想、希望與意志力。

追尋自我的過程跨越了地域與種族,掀起廣大迴響

  • 莎莉・魯尼,《正常人》(時報出版)
  • 迪莉婭・歐文斯,《沼澤女孩》(馬可孛羅)
火熱影集正常人台灣上架
Photo Credit: 中央社
影集「正常人」(Normal People)改編自同名小說,去(2020)年4月於英國、愛爾蘭、美國首播後引發熱烈討論,台灣則於去年7月3日起上架。

今年翻譯文學能見度相當高、改編劇集佳評如潮,又被譽為「現象級小說」的作品莫屬《正常人》,觀賞完影集與閱讀完小說後,有著相似骨幹的故事卻給人一種看了不同故事的奇異感受,一個從旁觀者的角度看著康諾與梅黎安有如地球與月亮彼此牽引的過程,而另一個則附著在康諾和梅黎安的內心世界,從他們解讀彼此以及自我的心境轉折,看待這段連結如何定義兩人走到目前為止的人生。

然而,並非相互理解就無須溝通,有時誤會就降生在自以為是的認知裡,我們既依附在康諾的內在,也牢牢黏著梅黎安的身體,有能力感知千禧世代年輕人對於親密關係的渴望與疏離、畏懼與掩飾、焦慮與失落、格格不入與無所適從,在無數陌生人和自身的心靈之外不得其門而入。

或許都曾捫心自問,為什麼不懂知足呢?為什麼無法像正常人一樣呢?為什麼無法輕易愛人與輕易被愛呢?看似單純美好的多年戀情背後牽扯著相當複雜的外力因素,在人們之間劃開一條深不可測的隱形溝渠,即使當下不見得能敏銳察覺,日後回過頭來,仍會感嘆現代社會的陰影打從出生就滲透了每個人的人格、戀愛、私生活各個層面,總是壓抑而卑微地活著。

在家世背景與階級差異下,一段公開的關係交互影響著權力地位和自我認同,選擇與一個人相伴同行不只是單純的愛情使然,更會受人際關係、社會價值左右,導致許多愛情都不是自發性的,但也因為這些生命中的過客,莎莉‧魯尼這個不只談論愛情的愛情故事,終究讓讀者和男女主角認識到,兩人的存在與默契是多麼可遇而不可求。

另一方面,同樣以千軍萬馬的氣勢在全球創下傲人數字,迪莉婭.歐文斯的《沼澤女孩》完美結合文學、自然、懸疑、愛情、成長、法庭與種族議題,野生動物學家透過科學家的眼睛以及女性作家的感性,在文明與自然的教界處觸碰「自我」,書寫「孤獨」,賦予自然生態、野地保育高度的人文價值。

家庭破碎的奇雅獨居於北卡羅來納州沿岸濕地,長期酗酒家暴的父親將媽媽與兄姐一個個逼走,剩下年紀最小的女兒,成為鎮上居民口中帶著歧視和鄙夷心態的「沼澤女孩」,她不知如何是好,孤苦無依守著簡陋棚屋、破舊小船,仰賴寥寥幾個願意伸出援手之人的善意與照顧,每天努力捕魚、挖貽貝設法養活自己;排斥群體的她在幼時唯一一名朋友泰特悉心教導下讀書識字,兩人自幼所共同分享的超越了對濕地的熱忱、對詩歌的感觸,還有沒由來的相知與相惜,這份未經磨練的愛情在光陰的洗滌之下終將淬煉得更為溫柔深邃。

時間軸相反的兩條故事線朝向中心點各自發展,一具英俊帥氣卻素行不良的年輕白人男性屍體,疑似自殺又疑似他殺,在小鎮引發一陣譁然;奇雅則漸漸出落成高挑迷人,散發神秘野性魅力的少女,濕地取代她的母親,海鷗取代她的家人,曾經自我孤立,所愛非人,慣性逃避,蹲過大牢,兜兜轉轉好不容易找到容身之處,從和自然的奇異連結中找到彼此之間的關聯,荒野使她與眾不同,也讓她獲得無數寶貴的生命經驗。

愈混亂的時刻愈需要回歸人性的科幻故事

  • 姜峯楠,《呼吸》(鸚鵡螺文化)
Chiang,_Ted_(Villarrubia)_(cropped)
Photo Credit: Arturo Villarrubia @Wikimedai Commons CC BY-SA 2.0
美國華裔科幻小說作家姜峯楠(Ted Chiang)。

觀賞《天能》時想起它,溫習《異星入境》時深深嘆息,從《妳一生的預言》到《呼吸:姜峯楠第二本小說集》,姜峯楠遺世獨立的小說篇篇都具有如此力道,別的科幻作家耗盡心神在創造未來世界的樣貌、刻劃未知時空的輪廓,唯獨他,不僅如歐巴馬所說,寫的是生命的奧妙,更有條不紊從人的角度拓展深層想像邊際,書中一句話言:「科學不光是為了要尋求真理,科學也必須尋求人類生存的意義」,而他親筆銘刻下的,亦徹底體現人性面對科技的細膩心態,與那重來千萬次也無法改變的未來命運。

《呼吸》收錄九篇或長或短的故事,他未曾刻意尋求多麼偉大的革命性觀點,或野心勃勃打造出刺激的閱讀體驗,卻始終能以深邃而溫暖的目光,清明而透徹的視野,詩意而不矯情的文字,帶著人文主義與哲學美感,以內在省思細膩爬梳科技壟罩之下所有生命連結,包括人與人,與命運,與記憶,與歷史,與平行時空,與自由意志,或與虛擬智慧之間真實存在的情感。

姜峯楠透過這些人性歷程告訴讀者,即使一個人在各個時空做出千百種不同選擇,還是可能出現相同結果,馬丁路德換了時空仍會違抗教會,莎士比亞換了時空仍會傾心文學,因為我們的無數決定正代表我們最真實的人格。至於那些故事到底如何說、怎麼說,值得虛擲身而為人的幾個獨處夜晚細細咀嚼,關於生命的奧秘,未來的命運,以及生存的意義,人們將持續透過藝術在日新月異中尋找永恆之靜謐與內心之寧遠,試圖親身走過,試圖領悟一切。

值得反覆閱讀的文學必須試圖點出當代癥結,洞悉歷史錯誤

  • 格雷安・葛林,《沉靜的美國人》(時報出版)
  • 奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契,《繞頸之物》(木馬文化)
  • 普利摩.李維,《滅頂與生還》(時報出版)

最後三本發人深省的作品,分別以越戰、當代種族議題與納粹集中營為主軸,皆帶有強烈的思考性與閱讀價值。首先是二十世紀英國文壇大師格雷安・葛林的代表作《沉靜的美國人》,講述一場美國、法國與越南之間的戰爭,阮越清無從選擇以越南人的角度切入,他巧妙透過英國記者設法維持中立的角度旁觀這場人類的苦痛,雖名為旁觀,這才是在反覆思考書中情節後仍讚嘆不已的安排,沒有人能在愛情裡置身事外,一如沒有人能在戰爭裡保持中立。

相較派爾的正直,主述者弗勒是尖酸刻薄、憤世嫉俗,葛林的灰色地帶維持一貫地深邃,就像班德瑞克睜著眼走入那場愛情,他坦然淌入混水迎接愛與自由的幻滅,透視世界利益運作的方式,看清人與人之間注定相互傷害的濫情,知曉己身自私、衰老只為換取內心平靜。但在作者的透徹描繪下,內心暗潮洶湧的弗勒始終無法忽視痛苦、冷眼旁觀,因為他於世間徒勞裡洞悉了戰爭的荒謬,事實不出銅板兩面皆是錯誤,皆有人受苦,這一場愛情與虛無的戰爭,一條滿是血腥的停戰線殘忍重疊在起戰線上,於人心內外創造出價值為零以下的東西,不禁思考,對一個信仰死亡的人而言活下來就是勝利嗎?

AP_18282561854321
Photo Credit: AP / 達志影像

其次為當代最受矚目的非裔英語女作家奇瑪曼達.恩格茲.阿迪契第一本短篇小說集《繞頸之物》,讓我們從一本書開始認識一位作家,從一位作家開始認識一個時代,再從一個時代開始認識一個世界,此書開啟了讀者對當代非洲和其移民世界其中一種面向的全新認知,就像是奈及利亞一頁由女性書寫的離散文學。

十二篇故事,每一篇都像鈍器從各角度重擊讀者內心,無意灑狗血控訴種族歧視、貧窮原罪等種種不公,或昭告天下非裔移民長期的壓迫與困境,而是深深附著於這些努力適應環境、主動接受全新價值觀,甚至試圖化解內在衝突的小人物。他們是被家鄉居民視為比較「幸運」的一群人,有機會拿到綠卡,展開新的人生,置身一個肯打拚便可能翻身的夢想國度。

但事實不出那是一張不容回頭的單程車票,一切從零開始,被龐大的經濟壓力壓得窒息;這個多元美國與白人美國持續對峙的社會,不見得會直接感受到明目張膽的歧視,許多人卻視非裔移民形同難民,旁人小心翼翼、政治正確的態度,以及難以隱藏的刻板視線始終讓她筆下的角色深感格格不入,就如一條無從掙脫的繞頸之物。阿迪契柔軟精準的書寫,不見過於華美的辭藻或賣弄文采的技法,她冷靜柔韌的細膩目光,於故事中折射出歷史和國家賦予個人經驗上的女性與時代意識,讓人真正通過文學視野,翱翔在一個全然不同的,屬於當代的非洲大地。

真正壓軸的便是年末才問世的義大利國寶級作家普利摩・李維,一生對納粹大屠殺思考的總結《滅頂與生還》。論及其他相關作品,多數人或多或少也曾接觸過,然而,能帶領讀者真正從肉眼可見的煉獄,長驅直入人心最黑暗、連神都不屑一顧之處,引導我們從難以體會的處境,與自我質疑、與創傷記憶抗爭,理性且冷靜思考人類史上最大的惡行,致力於還原戰後世界在各方政治考量下被蒙蔽的歷史真相的重量級學者,則非普利摩.李維莫屬。

還原歷史真相,咎責或卸罪,渴望尋找答案,充其量只是作者撰寫此書的初衷之一,世人必須從層出不窮的社會悲劇中深刻反省的是,為什麼發生、如何發生、正義該怎麼被伸張,以及極權之惡帶給人類社會的根本影響,並予以倖存下來的無助之人省思和力量。他是文明與人性撞擊出最偉大的交會點,看盡自身與人性最醜陋的一面,依然企圖從每個人心中都有的一處灰色地帶中反覆尋找救贖。

在當今愈來愈習慣簡化、公式化與塑造刻版印象的社會,我們都應擦亮眼睛看一看他用生命寫下的博學、理性、勇氣與沉痛警示,自行展開批判與思辨,因為世界還經歷了古拉格勞改營,赤色高棉,無數戰爭,因此不得不回歸原點,錯往往不在命運,而納粹的罪,當年幾乎所有德國人集體性、全面性犯的罪,就在於他們沒有勇氣開口。

而當今再三捲土重來的歷史教訓數度證明,過去從未真正結束,甚至還來不及成為過去。

延伸閱讀:

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航