專訪《佛羅里達變形記》作者陳思宏:無論是宗教或是上一代的箝制,怎麼逃都逃不了

專訪《佛羅里達變形記》作者陳思宏:無論是宗教或是上一代的箝制,怎麼逃都逃不了
Photo Credit: 關鍵評論網/黃筱歡

我們想讓你知道的是

陳思宏坦言,《佛羅里達》很大一部分要講的是,我們不論再怎麼逃,都逃脫不了可怕的魔掌。不論是宗教、不論是上一代,我認為都是如此。怎麼逃都逃不了。

台灣迎來冷冽的冬季,對小說家陳思宏而言這樣的氣候最宜寫作。去(2020)年的冬季,他出版了「夏天三部曲」寫作計畫的第二本作品《佛羅里達變形記》,首部作品《鬼地方》則在去年接連獲得國內文學大獎的肯定。

同樣寫夏天、故事主角依舊是台灣人,陳思宏在新作《佛羅里達變形記》將場景從台灣移到美國本土最南方的佛羅里達,隨著一群1976年出生的孩子們在青春正盛之際來到美國,他們在此掙脫束縛、恣意放縱,享受生命變形所帶來的種種歡愉與變奏。怎料,這「變奏」將如同鬼魅般跟隨著他們一輩子。

《關鍵評論網》在冬日的台北專訪小說家陳思宏,與他聊聊在「夏天三部曲」裡他為何偏愛某些創作意象?透過這些故事,他想表達的又是什麼?以及他一路寫來的心路歷程。

IMG_0369
Photo Credit: 關鍵評論網/黃筱歡
右為小說家陳思宏,左為本文作者暨採訪者。

「鬼」作為寫作「詭計」,概念模糊不清才能出發

從上一本小說《鬼地方》後記的問題出發,我詢問他寫完新作《佛羅里達變形記》後,對於「鬼」此一概念是否更為清晰?陳思宏坦言寫完「夏天三部曲」第二本作品後,反而更加模糊不清。「要是我對鬼的概念很清楚,可能就會寫不出任何小說」,在他的觀念裡,創作者對一個文學概念沒有定論是件好事,「如果對一個概念已經太有掌握、太過清楚且游刃有餘,創作反而容易做不好。對我來講,最好是一個我需要花力氣逼近的概念,我才有辦法書寫。」

他自陳各類創作的開始都是一個問號,建立在身為寫作者的他對事件或現象的無法理解,從而慢慢往核心前進。對陳思宏而言,書寫即是建立在一個模糊不清的概念之上,「我才可以慢慢建構出一個故事。要是(我對概念)太過於清楚,創作就很容易『走鐘』(編按:閩南語的「走樣」)」。

陳思宏旋即談到「鬼」作為概念,其實是依附在人類語言和想像之上,並表示一個群體的文化想像若不存在這些,其實「鬼」就不太容易存在。台灣出生長大的他,居住在德國柏林多年,談起不同文化對「鬼」的認知與想像,再適合不過。

陳思宏表示一個人是否相信鬼的存在,就與其宗教信仰、出生、甚至說什麼語言有很大的關係。「台灣人是很尊重鬼的(亦即,窄義的靈體),相對於德國人的日常思維裡並非如此。德文裡有鬼這個字,但他們的日常生活中不太說鬼,台灣人則相反,很多人在寫所謂的『鬼故事』,我認為台灣人對鬼很執著。」

在陳思宏的文化觀察裡,德國人對鬼的想像比不上台灣人這樣繽紛、多彩。他也表示「鬼」作為概念相當地龐雜,可以是文學的、民族的、宗教的,甚至是靈異的,換言之可以從不同視角切入。作為小說家,陳思宏表示自己當然以文學切入,並舉例了東、西方的經典文學作品,甚至是台灣文學作品裡其實也「鬼影幢幢」。

在創作書寫上,陳思宏認為鬼是很好用的一個「詭計」,「因為鬼可以做到人類無法做到的事情,既可以乘載過去的記憶,也能夠是事實的複誦者,甚至扮演翻轉故事的角色。」正是他對鬼如此情有獨鍾的原因。

逃不了的宗教框架,人類如何尋得自由?

與「鬼」息息相關,在《佛羅里達變形記》當中有佔有一席之地的主題是宗教,在小說的設定中,眾人逃離不了的除了往事與上一代的箝制之外,便是宗教。

從小在鄉下長大的陳思宏坦言宮廟文化對他的影響甚大,幾乎生活裡的每件事都與之有關聯。「很多時候我們還沒搞清楚狀況,但其實你是活在宗教的框架裡」,他表示在台灣的生活裡,宗教是每個人都很難躲開的。陳思宏表示在成長過程中有很多事情是非自願發生的,甚至是受到家人強迫或是情勢所逼,宗教信仰便是其中一種可能。「我認為宗教應該要是自由意志,但弔詭的是宗教就是要掌控你。《佛羅里達變形記》很大一部分要講的是,我們不論再怎麼逃,都逃脫不了可怕的魔掌。不論是宗教、不論是上一代,我認為都是如此。怎麼逃都逃不了。」

IMG_0381
Photo Credit: 關鍵評論網/黃筱歡
《鬼地方》與《佛羅里達變形記》兩本小說中皆有宗教的元素,陳思宏坦言除了與自身成長的經驗相關以外,也透過宗教來反思人類是否能真正尋得自由,如何能夠真正的「做自己」。

我隨即反問他「(你的回答)聽起來好像有些悲觀?」

陳思宏隨之吐露了他對自由(意志)的想法。「我不是個悲觀的人,但我覺得在講到人類的困境時,其實是滿悲觀的。」他表示人類在一個社群裡要尋得真正的自由往往有很大的難度,尤其在台灣是個緊密的社群。在他的觀察裡,台灣是個人與人之間距離很近(但這不等同彼此間心靈的距離),生活中很多事情都綁在一起的社會。「你在一個緊密的社群裡很難『當自己』的話,就表示沒辦法獲得真正的自由。」

當然,荒謬之事不會只發生在台灣。新作《佛羅里達變形記》的主要場景正是美國本土最南方的州。陳思宏表示他有透過這次創作試圖接近他想像中的美國,這個在他眼裡相當暴力的國家。小說裡也屢屢提及海明威這位曾經參與兩次世界大戰、具有硬漢風格的美國小說家,故居也在佛羅里達。

海明威以舉槍自盡的方式結束了自己的一生,陳思宏認為在美國買槍枝和買肉或咖啡一樣地日常,是這個國家暴力且荒謬的原因之一。陳思宏表示在美國靶場打靶會給人權力的快感,是台灣男生在高中練習或是後來當兵的經驗無法相比的。「你的感受是自己會被神格化,你手持著可以控制人們生死的東西,但這東西美國人可以很輕易取得。」佛羅里達的荒謬則來自於人跟動物在此的界線很接近,陳思宏表示就很容易因此遇到許多荒謬的事情。

虛實交錯的小說魔術,陳思宏:若不坦誠,則創作無以為繼

另一個重要的概念「變形」就在新作書名裡,陳思宏在接受其他媒體專訪時,也曾言年少時曾醞釀過叛逃的他,如今透過寫作「享受」生命裡每一次的變形。在完成《佛羅里達變形記》之後,他對創作又有什麼新的體悟?


猜你喜歡


AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握

AWS台灣雲端高峰會8月10日登場:實體活動盛大回歸,技術開發到產業趨勢兩日全掌握
photo credit:AWS

我們想讓你知道的是

2022AWS台灣雲端高峰會將於8月10日在台北南港展覽二館盛大登場,聚焦雲端9大主題、超過45場產業與技術專題演講,為開發者與經理人提供深度交流機會,任何與雲端有所接觸的工作者都不容錯過。

AWS公開年度雲端技術盛會──2022 AWS台灣雲端高峰會(AWS Summit Taiwan)即將在8月10日至8月11日於台北南港展覽館二館舉行!歷經新冠疫情紛擾,睽違兩年AWS台灣雲端高峰會即將重回實體舉行,讓每位參與者走入規劃豐富的實體專區與各路開發者深度共學。立即報名點此

今年主題「佈雲今日 ‧ 決勝未來」明顯表達數位轉型已是現在進行式。隨著新冠疫情及國際局勢改變的雙重影響,全球迎來的新常態經濟模式使雲端技術不再只是企業應變關鍵,更是走向安全、永續,以及鏈結未來的必經之途。因此,2022AWS台灣雲端高峰會中將展示當代最前瞻的雲端趨勢,帶領參與者運用現代化雲端洞悉市場數據,探索商業與技術的無限可能。

聚焦九大雲端主題:基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到

9大雲端主題02
photo credit:AWS

今年AWS台灣雲端高峰會不只集結領域中傑出的AWS技術專家、產業代表以及社群領袖,舉辦超過45場的產業及技術專題演講,分享最佳實踐案例、Demo 實機展演和客戶案例分析,還規劃包含證照認證、實作演練、CISO實戰工作坊等與AWS相關課程及工作坊。除此之外,會場也設置「AWS Game day & Developer Lounge」與「新創焦點」兩大專區,讓會眾能在精心規劃的空間內與其他開發者、新創公司透過高度互動的競賽與短講,深度交流彼此技術與經驗。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

2022年,AWS台灣雲端高峰會致力打造深度交流的產業平台,聚焦雲端技術的九大面向,搭配各具特色的活動設計,從基礎設施、技術開發、數位轉型到產業實務面面俱到。不僅為 C-level 與資深技術人員、企業經營與 IT 決策與管理者精心規劃議題內容,也在特別企劃內容中,為 IT Pro、解決方案架構師、開發人員、工程師與維運管理人員提供最佳實務經驗,讓無論AWS初學使用者還是資深產業經理人,都能在高峰會中吸收新知、了解趨勢,提升自我能力與視野。

無分初學大師,只要接觸雲端,你就應該參加AWS台灣雲端高峰會

符合以下關鍵字之一,你就應該參與AWS台灣雲端高峰會:

  • 學無止盡-開發者、工程師、架構師
  • 商業創新開發-新創團隊技術團隊成員
  • 最佳化生產力- IT專業人員、技術支援經理
  • 掌握趨勢-創辦人、經營決策者
  • 自我精進-學生、教職員、研究員
  • 洞見趨勢-任何關注雲端趨勢者

AWS台灣雲端高峰會首日聚焦雲端服務、開發技術及新創,以技術相關內容為主,較適合具備初級主題知識之開發人員、工程師與 IT 專業人員;次日則圍繞產業解決方案提供、數位轉型等,以應用相關內容為主,較適合欲了解雲端技術如何為企業經營加分之經營決策者、解決方案架構師以及系統管理員。

立即報名:2022 AWS台灣雲端高峰會

如此縝密的規劃,無論是初上雲端的新手,還是乘雲縱橫產業多年的技術大師,甚至是非技術相關人士,都能在高峰會中依照自身工作職掌和興趣,安排個人化的專屬議程,從不同主題和技術能力演講中,滿足個人技術或視野的成長。

最重要的是,2022AWS雲端高峰會為免費參加,絕對是任何需要開拓雲端新經濟、自我加值的工作者不可錯過的年度盛會。

玩轉雲端核心技術!AWS DeepRacer人工智慧賽車同步登場

AWSDR
photo credit:AWS

每年與台灣雲端高峰會共同舉行的「AWS DeepRacer智慧自駕車競賽」當然也不會缺席。AWS DeepRacer是 Amazon 產品背後所運用之人工智慧和機器學習等核心技術的具體化身,不僅是全球首個以自駕車競賽為主題賽車聯盟,也是機器學習(ML)與強化學習(RL)最友善、有趣、刺激的學習課程。

競賽設計不只替雲端技術增添不少趣味,激起各方開發者爭奪獎品、獲取冠軍榮耀的鬥志,搭配AWS所提供的免費入門課程及學習資源,更創造出技術學習與推廣的友善環境,也是AWS送給所有工程師最棒的寓教於樂場域。

精彩豐富的專題講座與寓教於樂的刺激競賽還不夠嗎?活動現場還有抽獎活動、深度參會集點以及問卷好禮,提早報到者再加碼早鳥禮!

立即報名豐富有趣的 2022 AWS 台灣雲端高峰會!


猜你喜歡