《掠殺》：他們想知道，是什麼力量造就了這個21世紀獨一無二的連環殺手？

文：莫琳・卡拉漢（Maureen Callahan）

二十

調查局辦公室這頭，在他們現稱為戰情室的房間裡，傑夫．貝爾將一大張美國地圖釘在牆上。他在上面畫了五個大圈。每個圓圈的周長都是立基於他們對凱斯的行程的理解：他飛往哪個城市、他在哪租車、他在幾天內用那台車開了多少哩程、一個圈畫在阿拉斯加、一個在華盛頓州、另一個在德州、一個在伊利諾州和印第安納州、最後一圈在整個東北部：紐約、紐澤西、康乃迪克、羅德島、賓州、新罕布夏、麻薩諸塞和緬因州。

貝爾從凱斯殺死莎曼莎後緊接著去德州的那次著手。凱斯在休士頓的一家蘇立夫提（Thrifty）租車，十天內就開了二千八百四十七英里（編按：約四千五百八十二公里）。

「最差的情況，」貝爾說，「他如果領車後，儘可能開遠，回來時卻還是兩千八百英里， 那――那我們在找什麼？找他可能殺人或搶銀行的區域嗎？」

貝爾從哩程數減半下手。這作法不科學，但仍是個開始：一半是凱斯前往目的地的路程，一半是回程。貝爾用圓規、鉛筆和一條線，繞著凱斯已知的活動範圍往外圈出半徑一千四百二十三點五英里的圓。完成後，他後退一步，看著地圖的全貌。

「這太驚人了，」貝爾說。他畫的圓圈涵蓋了十三個州。

一個理論逐漸成形。凱斯是否曾經移動其中幾位受害者、跨越若干個不同的州？在一個州殺死他們，再到另一個州棄屍？這樣一來，任何當地或州級執法部門都幾乎不可能找到受害者。在自首殺害科里爾夫婦時，凱斯說他沒有特別選定佛蒙特；一切不過水到渠成。「本來也可能是紐約，」他說。「可能是緬因州。可能是新罕布夏。」

他在新罕布夏州燒毀科里爾夫婦的遺留物，並坦承把他使用的槍埋在紐約州最北邊的布萊克瀑布水庫（Blake Falls Reservoir）。調查員們調出又一張Google地圖，凱斯指引他們到水庫附近兩顆巨石，靠在一塊形成一個三角形，體積較小的石塊堆積在陰影處。

「在那塊石板底下，有一個橘色的家得寶桶子，藏得很好，」凱斯說。他講這個時很興奮，一邊清喉嚨，一邊讓手銬叮噹作響。「有很多，嗯，很多刷子和其他石頭和青苔和別的東西堆起來， 擠在周圍。」桶子裡還有一把槍，外加消音器。他用乾燥劑防止槍枝受潮，把桶子封得十分嚴密， 他接著把用來殺洛琳．科里爾的槍丟進水庫裡。

如果凱斯為了藏匿及丟棄武器都能這麼大費周章，那是否也有可能用同樣的方式處理受害者？或許這也就能解釋他滿溢的自信。

同一時間，調查局查閱過金柏莉電腦上的幾百張圖片，並成功用臉部識別軟體，比對全國失踪及不明身份人口系統（NamUS）網站上所有的照片，辨識出四十四個人的身分。其中十一位是青少年、十位是幼童，最小的兩個只有一歲。

只有小孩我不會動。

如今調查員們有理由懷疑這項信條了。其一是，這說法實在是自我中心到可笑的程度：看看我，一位有良心的連環殺手呢！調查員們對每個用字遣詞都精心分析過。就算凱斯所言為真，他女兒的誕生徹底改變了他，這本身也就暗示著，在她出生以前，他有對小孩下手過。不然誰會以閱讀失蹤孩童及幼兒的報導為樂？

儘管任務艱鉅，調查員們必須試著交叉比對美國境內每一位被通報的失蹤者，跟凱斯已知的行程。任何在這段時間消失的人，都必須視為他可能的受害者。

為了維持友好關係，調查員們極其無奈的同意滿足凱斯的要求。

審訊期間的雪茄休息時間是一段非常費力的過程，必須解開本來固定式連接的手銬腳鐐，帶他搭安全且無人的電梯到地下車庫，一邊讓他抽菸，一邊和他閒聊，接著再避人耳目地送他上樓。還有每天送《紐約時報》、美式咖啡、糖果棒到他的牢房，還有讓他可以連線上網。

然後還有其他比較大的要求。截至目前為止，調查員已得知凱斯在全國各地共有九位兄弟姊妹，但他們聽他的話：別把我的兄弟姊妹扯進來。海蒂的情況就不同了。「她如果還想講，」凱斯說，「就讓她講。」她要是不想講了，就別再打擾她。

決定權都握在凱斯手上。他唯一真心關切的只有他女兒，但若想拿她當籌碼，就算只是說說而已，也是想都不用想。

莉茲．歐柏蘭德和她的團隊花了兩天拆解莎曼莎度過人生最後一段時光的那間棚屋，尋找血液、毛髮、指紋、纖維等物證。雖然她的屍體在裡面待了近一個月，還被化妝、編辮子、刮腋毛、拍攝勒贖照片，屍體還遭到強暴後支解，但他們還是找不到任何東西。

他的貨卡也是一樣。查無物證的情況令人皤然驚醒。凱斯在幾次審訊中，給人感覺很自大，而大部分負責本案的探員也都覺得凱斯誇大其詞。

但他們現在改觀了。

局裡最頂尖的犯罪側寫專家都束手無策。他們唯一能告訴團隊的是，凱斯是他們遇過最嚇人的側寫對象之一。過往沒有任何一位連環殺手做得到這種犯罪手法：沒有受害者類型；沒有固定的物色、謀殺、埋屍地點；讓自己跟受害者保持幾千英里的距離；私藏在全美各地的武器。他利用旅行掩人耳目。旅行！想想旅行本身就有多麻煩：訂機票、通過後九一一等級的安檢和搜身、盼望航班沒延誤或取消、填寫租車資料等，然後不用Garmin衛星導航或Google地圖，只靠紙本地圖移動；入住旅館或搭設帳棚；申請狩獵跟釣魚許可證――更別提成功找到一位或多位「目標」下手； 同時設法取回幾個月或幾年前偷偷埋下的工具，只靠腦袋記憶埋藏的位置；接著純熟地支解受害者屍體，不留任何物證。凱斯展現出十足的效率與時間管理能力，令人為之震懾。