《游牧⼈⽣》:⼀部記述缺席與存在的作品,開啟公路電影的另⼀種想像

《游牧⼈⽣》:⼀部記述缺席與存在的作品,開啟公路電影的另⼀種想像

我們想讓你知道的是

《游牧⼈⽣》是⼀部⼗分傑出的電影,配樂也有適量地帶動觀眾情緒,不會讓⼈被⾳樂牽著⿐⼦⾛,進⽽忽略演員精彩的演出。

⽂:張晉瑋

也許公路電影早已不稀奇,甚⾄近期《阿拉斯加之死》因為巴⼠事件⼜引起討論,但《游牧⼈⽣》無疑開啟了公路電影的另⼀種想像。先不說法蘭西絲麥朵曼(Frances Mcdormand)的演技有多出⾊,整部電影的調性及節奏平穩,但不會讓⼈疲乏,觀眾就像跟著⼀位游牧族穿梭在荒野與各式各樣的⼯廠間,追尋某個⼼裡不希望它消失的東西。

缺席與存在

就整體的故事及節奏來看,《游牧⼈⽣》是⼀部漸⼊佳境的電影,⼀開始讓⼈感覺有點像是半紀錄⽚式的美國邊緣⼈紀實,但隨著法蘭西絲麥朵曼飾演的女主角Fern在各個營地(荒野)的穿梭及遭遇到的各種⼈,觀者逐漸開始明⽩為何Fern不想回到溫暖且安全的家(有屋頂及牆壁的家),就算她遇到的⼈都放棄了游牧的⽣活也不⾜以改變她。這部電影不只是訴說著⼀個⼈的回憶與經歷,也在⽚中觸及到關於真實存在在美國的這些邊緣⼈。

我不會說電影中對於社會的批判有多麼強烈,這顯然也並⾮《游牧⼈⽣》的主旨,但這些真實的背景資訊提供觀者⼀個更加寫實、能夠擺脫獵奇眼光的出⼝,讓觀眾可以更加聚焦在主⾓本⾝的故事。

這也是⼀部記述缺席與存在的作品,就游牧族⽅⾯來說,這部電影顯然地點出了社會上有這麼⼀群社會邊緣⼈的存在;⽽就Fern的故事來說,我們(觀眾與Fern)不斷在追尋及試圖釐清的,是她丈夫的缺席(absent)。

Fern在游牧的實踐中以為只要不回到被迫倒閉的⽯膏⼯廠宿舍,便可以讓丈夫的缺席轉化成消失(gone),但不論她在露營⾞中度過了多少⽇⼦,缺席的靈魂永遠留下⼀張供給丈夫的椅⼦,不論Fern逃到哪裡,這張椅⼦永遠以它的存在來提醒丈夫的缺席。直到最後她與神⽗的對話中,神⽗的⼀句:「我在這裡遇到的所有游牧族從未真的說過道別,因為他們相信他們所追尋的⼈或遇到的朋友永遠能夠在公路上遇到。」(⼤致台詞,⾮原句)這樣的⼀席話才真的讓Fern對丈夫的離去釋懷,最後朝向那⽚沙漠盡頭的⾼⼭駛去。

Nomadland2_0
Photo Credit: 《游牧人生》

攝影掌握住人物與背景的比例關係

就攝影上來說,許多評論提及攝影多動⼈或把逢魔之時拍的多棒,但筆者認為《游牧⼈⽣》在攝影在⼈物及背景⽐例上的拿捏⽐⾵景更為出⾊。如果背景太多,會讓這部⽚變成⼀個普通的公路電影,甚⾄因為題材性⽽帶有紀錄⽚的感覺;若是⼈物太多,則會讓⼈感覺不出公路電影特有的「⼈與場所的互動感」。

尤其是地質公園的那場戲,當Fern逐漸迷失在⽯柱都⾧得很像的盆地區時,攝影帶出了Fern內⼼⼀直到⽚尾前的狀態,這種迷失在荒野的狀況映照到Fern的⼼中,即使她知道該去哪裡,甚⾄頻頻強調⾞就是她家,但內⼼的她終究漂泊於世。

法蘭西絲麥朵曼影后級的演技,將Fern內⼼迷惘的情緒演得⼗分細緻。⽚中不斷的⾃我衝突及迷惘,在她的表演中以某種幽微的⽅式呈現。此外,⽚中Fern與每⼀位游牧族的相遇,所帶來⼼境上的轉變及堆疊在麥朵曼的表演下,讓Fern這個⾓⾊變得⾮常⽴體。最後幾場戲可以看到Fern的表情已經從迷茫轉到堅定,我想,能夠全靠神情來演出⼼境變化極⼤的⾓⾊的演員真的不多。

1_mrBwkumkusOEt__QdvmK3g
Photo Credit: 《游牧人生》

結論

總的來說,這是⼀部⼗分傑出的電影,配樂也有適量地帶動觀眾情緒,不會讓⼈被⾳樂牽著⿐⼦⾛,進⽽忽略演員精彩的演出,雖然有⼀兩場戲我覺得如果可以再稍加停留個⼀秒會讓整體的韻味提升更多,但這些不影響整體的觀看情緒。

在台灣的泰坦廳(Muvie Titan)⽤超巨幅影幕觀影,也讓觀眾更體會到游牧族⾝為荒野的空曠感。後⾯帶到Amazon鏡頭時,我⼀直想到Andreas Gursky的巨幅作品或杜塞道夫學派那種冷冽的視點,當影像在物質性⼤到⼀個程度,便會帶給觀者⼀種很神奇的體驗(⾄於是什麼就留給觀眾們去影廳體會了),這種體驗在 《游牧⼈⽣》中發揮了加分的效果。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航