從《一一》到《陽光普照》，俯瞰當代台北20年的城市在／再建構

文：李佳軒

當接近電影的尾聲之際，媽媽與爸爸一起緩慢的步行上山祭祀完阿豪，亡者的墓地應該在風水寶地中世外桃源，因為離去的人有了某種不可能的跨越異界的距離，我們用神聖、沉默和穩重的步伐爬上了高處，懷著某種複雜的心去慰藉這些崩析離解。

媽媽問爸爸有沒有空，一起去走走吧！那時候電影核心「家」的問題已平緩，狀態在許多衝突事情發生後有了舒緩的默契，穩穩如過肩前進的背影鏡頭，朝向前方。陽明山上，到達足以俯瞰整座台北城市的瞭望平台，他們用平行線站立面對著彼此對話。爸爸說出了關於他一直放在心中，難以言喻，卻是電影中最後的衝突高潮，他用了他的方法幫助了回來的小兒子，只是那僅能沉默、不能被陽光照見的陰影角落，只有我和你可以知道。

Photo Credit: 甲上娛樂

被群山圍繞的台北城裡，陽光普照，時而陰雨綿綿，迅速而方便的建設可以挖掘很長的地下街和捷運，連商業區逛街都可以串起天橋遮蔽，等候的公車亭也會有遮雨棚。大多數的建築體都體諒到了過剩的陽光刺眼、也安排了排解被大雨的溼透。但陽光或大雨仍然沒有消失，陽光有陰影，那是絕對的。

媽媽終於糾結而崩潰地痛哭，因為攸關生命的事情，她經歷太多了，明白事情有多麽嚴重。只要是攸關到眼前這座城市之下的人、的事、的關係所編織成的風景，無論是建構中的茁壯、修補並試著跟上、越來越好的進步、還是整個傾毀翻倒就再也回不去的……，每一個事情其實都很重要，有快樂有痛苦，都很重要。這場景給我們一片島國的憂鬱——那是台北盆地限制了活動，卻也包覆了人們，就像他們擁抱彼此的時候。

所以我們會想起楊德昌鏡頭下的台北城市，從《恐怖份子》（1986）所拍攝出一種「後現代性」台北都市，詹明信用了著名的〈重繪台北〉（Remapping Taipei）論述之，是多元且具混雜的因素，在後殖民第三世界的景貌之中，楊德昌所創作的似乎是外來者總體性的再現能力，將這樣台灣現代化裡的開放性、資本發展中不穩定且不平衡，又非承襲大中國與鄉土地想像，同時出現壓縮與開拓的特殊性。

Photo Credit: 《恐怖份子》

而到了集大成作《一一》（2000），每一個在台北的家庭人物，都肩負了一個極重要人生命運轉折的重要意義，城市與這些角色，重繪了一個現代性台北裡經驗。這也是邁入千禧年之間，我們足以用電影這項「語言」，試圖去觀看並記錄城市的一種方法，特別關注了「個人空間」被包覆在許多用城市概念下進行區隔的空間關係，既「相互抵消又相互獲利」（如私人空間、性別空間、多文化空間），這些電影裡的中產階級人們不會在以往資本式、異化勞動與獨立自主等等的事情上迷失而消逝。這樣新體制的空間感確實「重繪」了一個我們觀看的台北寓言。

過了近二十年，這部或許關於台北最好的電影《一一》終於已在這城市公開上映，也深刻以銀幕形象給了下一代觀影者一個「舊」感覺新印象。而轉換到了《陽光普照》中，同樣也是以居處於台北城市一個家庭的故事，我們卻發現這裡不再只是詹明信口中一個現代化下重繪的台北城市，而是一個正在努力底層階級中的在／再建構台北。

其一是正「在建構」中。背景裡當阿豪與女孩走過台北車站，首先是扭曲的倒影，人物會有誤會「倒退」且模糊不清的幻覺，轉換到興建中的大巨蛋工程圍牆，白色的鐵皮還有塗鴉，那是一個帶有諷刺且次文化的事情。接著，在到了另一個朗誦關鍵「陽光論述」訊息的空鏡頭：等待的公車亭，美麗玻璃對面是圍起布幕工程，或是爸爸獨自拉下臉與菜頭口中「夠安靜」對談的陽台，其實是施工鬧聲轟轟的，那應該是車站附近也在建築中的大樓。

車站向來象徵了某種上個離鄉到城市聚集繁榮之地，但在此當代的景象裡多是正在落寞、聚集了無家可歸的街友或移工、甚至是因為建設地下化開發的過度期，正在重建中、要轉化後現代所帶來的改造。同時，這些背景應和了故事中核心人物們問題的衝突：需要再建構。

Photo Credit: 甲上娛樂

是關於小兒子阿和負罪悔改的自我認知，重回歸屬到這座城市下，他必須面對的是在開場那被支離破碎、逞兇鬥狠下的鏡頭場次，抒情配樂且預知悲劇的緩和；而無法諒解的父親總表明「只有一個兒子」。他幾乎壓抑著現實中的那些不願意看見的陰影：兒子、陽光、中年的他期待收穫的人生。

英文”A SUN”所指稱「陽光」和”A SON”的「兒子」有個音近密切的母題關係，陽光很重要且溫暖，廣袤無建造的空間陽光遍地、但需要休息的人們建築了陰影喘口氣。台北到處都在建設，可是似乎找不到個容身之處。

如何在極度跟不上台北空間的樣貌下建構這個家庭成員的腳步，駕訓班聳大的「把握時間掌握方向」是提出了衷心建議的方法。引起一切開端的阿和因犯罪而被趕出城市，為此與自己陌生另一個空間內商討，他的離去卻仍建構下一個在台北的衝突。

未成年懵懂又安靜，甚至什麼都還不知道的懷孕少女小玉進入了敘事，她重頭到尾表明的情緒只有「我要回家」。家可以是一個空間概念，比如你所居住的地址，同時也可以是個心理概念，歸屬而擁有安全親密感的所在。

小玉並不知道她說的這句話是甚麼反抗意思，正因為她也是一個曾經沒有了家的人，但選擇生下孩子至少為了自己組成並建構一個家。高帥穩重，成績優異一點都不想麻煩到他人卻選擇自殺的阿豪，卻其實還是麻煩到了大家。

Photo Credit: 甲上娛樂