魯蛇哲學家尼采的人生看起來一點也不精彩,為什麼有助於我們認識他的思想?

魯蛇哲學家尼采的人生看起來一點也不精彩,為什麼有助於我們認識他的思想?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

正如尼采的經典名言:「來自生命的戰爭學校教導我:殺不死我的東西,將使我更堅強。」於是在這樣的過程中,尼采「從自己求健康的意志、求生命的意志中做出我的哲學。」追求健康生命成為了他思想的主要目標。

文:李晏佐(東海大學社會學博士,著有《尼采到底有多後現代?》一書)

我誰!我瘋子!?

哲學家生產的首先是他的生命(其次才是他的作品);生命是他的藝術品。——尼采(1873)

為什麼我們認識一個哲學家,不是直接討論他的思想,閱讀他的經典,而是要先認識他的生平?難道不是像海德格介紹亞里斯多德一樣——「他出生,工作,然後死去」——就好了嗎?

尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)在西方思想中的獨特之處首先在於,「沒有任何人像尼采一樣那麼執意要活出自己的哲學,讓生命成為他哲學的範例。」(Zudeick)也就是說,他在自己短短不到六十年的生涯中,試著在自己的生命中探索且實驗自己的思想,最終甚至因為晚年的精神崩潰而達到某種戲劇性的制高點。從他辭世之後經過百年,人們對他本人及其思想的評價仍舊莫衷一是,甚至仍不斷將他視為一位在他自己書中曾提到的、不被一般人所理解的「瘋子」:「我來得太早,來得還不是時候。這個驚人的事件還在路上漫游著。」

滿身標籤,貼好貼滿

1900年過世之後,每個世代對尼采都有不同的定位。有人說尼采是世界上最常被引用的哲學家,但他恐怕也是世界上擁有最多標籤的哲學家。曾有學者試著整理出關於尼采的三十則流言蜚語,讀者可以看看自己曾經聽聞過那些(Solomon & Higgins):

(1)尼采是瘋子、(2)尼采仇恨女人、(3)尼采是納粹份子、(4)尼采仇恨猶太人、(5)尼采擁護優生學、(6)尼采是法西斯主義者、(7)尼采崇拜權力、(8)尼采信奉「怎樣都行」、(9)尼采是虛無主義者、(10)尼采推崇野蠻人、(11)尼采教唆學生殺人、(12)尼采是酒鬼,而且吸毒、(13)尼采不會跳舞、(14)尼采沒有性生活、(15)尼采患有梅毒、(16)尼采仇恨基督宗教、(17)尼采是無神論者、(18)尼采縱容殘忍、(19)尼采是個受挫的作曲家、(20)尼采愛上華格納的妻子、(21)尼采愛上華格納、(22)尼采是相對主義者、(23)尼采是自我主義者、(24)尼采頌揚戰爭、(25)尼采是(前-)後現代主義者、(26)尼采胡言亂語、(27)尼采把超人看做進化的目標、(28)尼采是不負責任的歷史學家、(29)尼采只以缺乏組織的格言警句寫作、(30)尼采認為哲學家應該成為榜樣,他本人卻是可悲的榜樣。

在這些聲名狼藉的標籤(也許還有更多)中,有一些可能是讀者過去很常聽到的,有一些看起來可能令人困惑:像是不會跳舞、沒有性生活,這是要表達什麼?沒有性生活但又患有梅毒?愛上華格納又愛上華格納的妻子?甚至還直接批評尼采胡言亂語。但倘若如此,這個人又怎麼有辦法引發這麼廣泛深遠的影響?這個人的生平,是否無比「精采」,才有辦法如此?

魯蛇人生,與影子漫遊

尼采或許曾經想要精采的人生,無奈命運卻是輾壓著他。

其一是「無法選擇的家庭」——1844年10月15日出生德國牧師家庭,五歲時父親過世,六歲時弟弟夭折,自此與母親和妹妹伊莉莎白一同生活。他並不喜歡她們:「我不喜歡我的母親,聽到妹妹的聲音也會讓我感到不快,每當我跟她們在一起的時候,我就會生病。」不僅是保守的生活態度與頻繁的道德說教,妹妹對於華格納主義、反猶太主義、普魯士軍國主義的崇拜也讓尼采厭煩:「一些像我妹妹這樣的人,他們始終是我思考方式及哲學上的死對頭,水火不容」,甚至在書信中這樣說:「對於你那喋喋不休、過火的道德說教,我受夠了」。也難怪他時常在著作中有對於女性(過度描述)的敵意。

他一度試圖與母親和妹妹斷絕關係,然而缺乏情感聯繫的他,還是一再妥協。甚至在他晚年精神崩潰之後,生活無法自理,仍不得不仰賴母親和妹妹的照顧。也正是因此,在他生命的最後階段,妹妹得以全面掌控尼采的書信和著作,甚至打造出一個帶有種族主義與崇尚強權政治的尼采神話。尤有甚者,在1930年代主動與希特勒接觸,一步步把尼采哲學打造成納粹政權的御用思想。無法選擇的家庭成員,就這樣帶給尼采始料未及的「聲望」。

其次是「吃盡苦頭的情感」——就傳記描述得知,尼采從小就不是個長袖善舞、八面玲瓏的人。與女性家人的長時間相處,並沒有讓他更懂得如何面對異性。年輕時被友人帶去風化場所,即便曾經真實體驗了什麼(甚至可能染上梅毒),顯然也沒有讓他累積更多的愛情經驗值。一旦心動就常常直接向人求婚,下場當然是被打槍。

歌劇大師華格納的妻子科西瑪(Cosima Wagner)是他少數仰慕的人,畢竟對他來說,能夠在審美和知性等方面理解他的人極為罕見。但科西瑪對他顯然沒有什麼額外的情感。另一個情感受挫的經驗更有名,是對莎樂美(Lou Salomé)追求未果。郎有意妹無情,居然還笨拙地請好友兼情敵幫他告白。加上妹妹從中作梗,挑撥離間,三個人的關係最終無法挽回地破裂。

Nietzsche_paul-ree_lou-von-salome188
Photo Credit: Unknown @Wikimedia Commons Public Domain
路・莎樂美、保羅・瑞與尼采,1882年。

再來是「不得志的事業」——年輕時一度著迷於軍事,但是二十三歲服役時卻落馬弄傷胸部肋骨;二十六歲時明明已經放棄普魯士國民身分前往瑞士工作,卻仍堅持參與普法戰爭,並在過程中染上白喉和痢疾,還漸漸覺得普魯士軍國主義對於文化發展並無益處。大學原本攻讀神學,後來放棄繼承父業而轉向古典文獻學。二十五歲時看似到達人生巔峰:尚無博士學位、並未取得大學任教資格,就被推薦到瑞士巴塞爾大學任教,然而不僅對於教職感到厭倦:「一個人在這裡無法真正進行該做的工作,在不勝負荷的教書工作裡消耗生命中最好的時光。」


猜你喜歡

Tags: