《性掠食者與牠們的帝國》：被溫斯坦強暴之後，我當時腦子想的是我反抗得不夠用力

文：羅南．法羅

我跟艾莉．卡諾沙約在日落大道上東邊一家偏遠的餐廳，正襟危坐的她身上的每一條肌肉都繃緊著。一如溫斯坦案子裡的每一名消息來源，她是那種在多數場合中都會非常亮眼的正妹，但在好萊塢，她的姿色只能算是有達到雇用的門檻。

卡諾沙一開始有點手足無措。做為受雇於溫斯坦的條件，她曾經簽署過一份保密協定。她的志向是成為一名製作人，所以非常害怕會遭到報復。溫斯坦若想，絕對能讓她不見容於這行。然後還有任何性暴力倖存者都會有的遲疑。

此前她已經讓傷口結痂，學著往下走。她沒有把事情告訴父親或男朋友。「我不想再痛苦一遍，你懂嗎？」她告訴我。曾經她鼓起勇氣跟某治療師坦承一切，「結果我發現她出席了溫斯坦一部電影的首映會，」卡諾沙說。「她其實是哈維某部電影的製作人。」

卡諾沙認識溫斯坦是在將近10年前，當時她任職於會員制的蘇活屋（Soho House）俱樂部，職位是西好萊塢分店的活動規畫師。她那時替溫斯坦影業籌辦了一次活動，結果就被盯上了。他注意到她、猛瞧她、然後把名片給了她。溫斯坦一開始幾乎是跟蹤騷擾她，一再要她出來見面。等她終於覺得詭異而「怕到」，不再回應後，他就開始硬著來，透過蘇活屋要求跟她正式會面，表面上是要討論新的活動事宜。

在蒙太奇飯店，這兩人的午間會議一如以往，又開到了飯店套房內，而溫斯坦的招數也又是用升遷提攜來利誘女性在前，毛手毛腳在後。「妳不演戲太可惜。」她記得他這麼說。「妳有臉蛋。」當溫斯坦問出：「妳不親我嗎？」她說了聲不，然後落荒而逃。

之後她試著無視他，但他不停死纏爛打，而她也忌憚自己要是給他難看，他會怎麼阻撓她日後的職業發展。她同意了再見一面。在某飯店餐廳的晚餐上，艾娃．卡西迪（Eva Cassidy）翻唱的〈秋葉〉（Autumn Leaves）從音響中幽幽傳來，卡諾沙於是聊起了卡西迪的生平，而溫斯坦則提議在卡諾沙的協助下拍一部卡西迪的傳記電影。

用完餐他一把抓住她手臂，把她壓到外頭階梯的欄杆上，親起了她的手。她嚇壞了。但之後溫斯坦「大演道歉秀，」她說。「我們可以當朋友就好。」她記得他這麼說。「我真的想跟妳拍這部電影。」他跟手下一名資深製作人通了電話，然後沒多久他們就已經在跟版權所有人開會，不然就是在交換劇本意見。

「我打了電話給爸媽說，『天啊，你們一定不信，哈維．溫斯坦要我幫他製作一部我提議的電影。』」她記得自己說。「我太天真了。現在說起來真的很丟臉，但當時被沖昏頭的我想，「我美夢成真了。」

卡諾沙按部就班，循序漸進地談著這些過往。在餐廳見面後，她說她覺得在私人空間裡會比較自在，於是我們去了強納生在西好萊塢的家。此例一開，很快地愈來愈多消息來源都會帶著一顆沉重的心，晃進強納生的家門。龐迪特36，我媽送給強納生的黃金貴賓犬蜷曲在卡諾沙的身旁，陪著她繼續往下講。

與他共事的第一年，卡諾沙得不斷對他的進逼視而不見。在關乎卡西迪電影的一場工作會議上，他若無其事地告訴她說他需要上樓去飯店房間裡拿點東西。「當時大概是下午三點左右吧，所以我沒想太多。」她說。但等他們一起到了飯店房間，他就說他要去沖個澡。「一起？」他問。

「不。」卡諾沙告訴他。

「來嘛。我不用—也不想跟妳做愛。我只是想請妳跟我一起沖個澡。」

「不。」她說了第二遍，然後進了客廳。溫斯坦從浴室裡大聲宣布他還是要自慰，然後就門開開地打起手槍來，逼著她把視線轉開。她憤而離開了飯店房間，情緒很激動。

另一次，溫斯坦在會議後留下一件外套，然後請她幫忙保管。結果她在口袋裡發現一包注射針劑，查了谷歌說是治療勃起障礙用的。她一想到他會為了會議做好能硬起來的準備，突然有點腳軟暈眩。

這時她已經在忙溫斯坦的電影；她的職業生涯已經繞著他無法抽身。而他們之間也確實發展出了一種受到權力失衡與性騷擾所扭曲，但又有幾分真實的朋友關係。那年夏天在一場數名同事在場的工作會議上，他因為迪士尼說要賣掉米拉麥克斯的消息潸然落淚。

此時他又再一次要她跟他上去飯店房間，而她的拒絕讓他暴跳如雷，「不要在我哭的時候他媽拒絕我。」她心軟了一下，但什麼事都沒發生。他只是繼續啜泣。「我從來沒快樂過。」她記得他說。「妳是我的好朋友，忠心耿耿的好朋友。」她希望這番友誼宣言代表他理解了她的界線。她太天真了。

「接著，」她哭著說，「就是他強暴了我。」第一次是在飯店的另一場會後。他們在會中討論著卡西迪的電影企畫，而他說劇本裡的一場戲讓他想起一部經典電影，語畢便請她上樓看一段相關影片。

溫斯坦此時已為之前的行徑卯起來道歉過，而且退一萬步說他總歸是卡諾沙的老闆。「我當時的想法是，我可以顧好自己的。」她說。溫斯坦飯店房間裡唯一一台電視位於寢室。她坐在床邊，看著影片，感覺有點不太自在。

「他開始有所動作，而我跟他說了：『別這樣。』然後他又繼續有所動作，於是我又說了一次『不要』。」她回憶說。惱羞的溫斯坦展現出攻擊性。「少裝他媽的白癡了。」她記得他說。他去了浴室幾分鐘，回來時身上只剩睡袍。然後他就把她推到床上。「我接連說了好幾句不要，但他硬壓上來。」她說。「我是沒有尖叫，但我絕對有說『我不想做。』但他全身的重量都壓在我身上。」

Photo credit: REUTERS/ 達志影像