《性掠食者與牠們的帝國》:被溫斯坦強暴之後,我當時腦子想的是我反抗得不夠用力

《性掠食者與牠們的帝國》:被溫斯坦強暴之後,我當時腦子想的是我反抗得不夠用力
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

「來嘛。我不用—也不想跟妳做愛。我只是想請妳跟我一起沖個澡。」「不。」她說了第二遍,然後進了客廳。溫斯坦從浴室裡大聲宣布他還是要自慰,然後就門開開地打起手槍來。

文:羅南.法羅

我跟艾莉.卡諾沙約在日落大道上東邊一家偏遠的餐廳,正襟危坐的她身上的每一條肌肉都繃緊著。一如溫斯坦案子裡的每一名消息來源,她是那種在多數場合中都會非常亮眼的正妹,但在好萊塢,她的姿色只能算是有達到雇用的門檻。

卡諾沙一開始有點手足無措。做為受雇於溫斯坦的條件,她曾經簽署過一份保密協定。她的志向是成為一名製作人,所以非常害怕會遭到報復。溫斯坦若想,絕對能讓她不見容於這行。然後還有任何性暴力倖存者都會有的遲疑。

此前她已經讓傷口結痂,學著往下走。她沒有把事情告訴父親或男朋友。「我不想再痛苦一遍,你懂嗎?」她告訴我。曾經她鼓起勇氣跟某治療師坦承一切,「結果我發現她出席了溫斯坦一部電影的首映會,」卡諾沙說。「她其實是哈維某部電影的製作人。」

卡諾沙認識溫斯坦是在將近10年前,當時她任職於會員制的蘇活屋(Soho House)俱樂部,職位是西好萊塢分店的活動規畫師。她那時替溫斯坦影業籌辦了一次活動,結果就被盯上了。他注意到她、猛瞧她、然後把名片給了她。溫斯坦一開始幾乎是跟蹤騷擾她,一再要她出來見面。等她終於覺得詭異而「怕到」,不再回應後,他就開始硬著來,透過蘇活屋要求跟她正式會面,表面上是要討論新的活動事宜。

在蒙太奇飯店,這兩人的午間會議一如以往,又開到了飯店套房內,而溫斯坦的招數也又是用升遷提攜來利誘女性在前,毛手毛腳在後。「妳不演戲太可惜。」她記得他這麼說。「妳有臉蛋。」當溫斯坦問出:「妳不親我嗎?」她說了聲不,然後落荒而逃。

之後她試著無視他,但他不停死纏爛打,而她也忌憚自己要是給他難看,他會怎麼阻撓她日後的職業發展。她同意了再見一面。在某飯店餐廳的晚餐上,艾娃.卡西迪(Eva Cassidy)翻唱的〈秋葉〉(Autumn Leaves)從音響中幽幽傳來,卡諾沙於是聊起了卡西迪的生平,而溫斯坦則提議在卡諾沙的協助下拍一部卡西迪的傳記電影。

用完餐他一把抓住她手臂,把她壓到外頭階梯的欄杆上,親起了她的手。她嚇壞了。但之後溫斯坦「大演道歉秀,」她說。「我們可以當朋友就好。」她記得他這麼說。「我真的想跟妳拍這部電影。」他跟手下一名資深製作人通了電話,然後沒多久他們就已經在跟版權所有人開會,不然就是在交換劇本意見。

「我打了電話給爸媽說,『天啊,你們一定不信,哈維.溫斯坦要我幫他製作一部我提議的電影。』」她記得自己說。「我太天真了。現在說起來真的很丟臉,但當時被沖昏頭的我想,「我美夢成真了。」

卡諾沙按部就班,循序漸進地談著這些過往。在餐廳見面後,她說她覺得在私人空間裡會比較自在,於是我們去了強納生在西好萊塢的家。此例一開,很快地愈來愈多消息來源都會帶著一顆沉重的心,晃進強納生的家門。龐迪特36,我媽送給強納生的黃金貴賓犬蜷曲在卡諾沙的身旁,陪著她繼續往下講。

與他共事的第一年,卡諾沙得不斷對他的進逼視而不見。在關乎卡西迪電影的一場工作會議上,他若無其事地告訴她說他需要上樓去飯店房間裡拿點東西。「當時大概是下午三點左右吧,所以我沒想太多。」她說。但等他們一起到了飯店房間,他就說他要去沖個澡。「一起?」他問。

「不。」卡諾沙告訴他。

「來嘛。我不用—也不想跟妳做愛。我只是想請妳跟我一起沖個澡。」

「不。」她說了第二遍,然後進了客廳。溫斯坦從浴室裡大聲宣布他還是要自慰,然後就門開開地打起手槍來,逼著她把視線轉開。她憤而離開了飯店房間,情緒很激動。

另一次,溫斯坦在會議後留下一件外套,然後請她幫忙保管。結果她在口袋裡發現一包注射針劑,查了谷歌說是治療勃起障礙用的。她一想到他會為了會議做好能硬起來的準備,突然有點腳軟暈眩。

這時她已經在忙溫斯坦的電影;她的職業生涯已經繞著他無法抽身。而他們之間也確實發展出了一種受到權力失衡與性騷擾所扭曲,但又有幾分真實的朋友關係。那年夏天在一場數名同事在場的工作會議上,他因為迪士尼說要賣掉米拉麥克斯的消息潸然落淚。

此時他又再一次要她跟他上去飯店房間,而她的拒絕讓他暴跳如雷,「不要在我哭的時候他媽拒絕我。」她心軟了一下,但什麼事都沒發生。他只是繼續啜泣。「我從來沒快樂過。」她記得他說。「妳是我的好朋友,忠心耿耿的好朋友。」她希望這番友誼宣言代表他理解了她的界線。她太天真了。

「接著,」她哭著說,「就是他強暴了我。」第一次是在飯店的另一場會後。他們在會中討論著卡西迪的電影企畫,而他說劇本裡的一場戲讓他想起一部經典電影,語畢便請她上樓看一段相關影片。

溫斯坦此時已為之前的行徑卯起來道歉過,而且退一萬步說他總歸是卡諾沙的老闆。「我當時的想法是,我可以顧好自己的。」她說。溫斯坦飯店房間裡唯一一台電視位於寢室。她坐在床邊,看著影片,感覺有點不太自在。

「他開始有所動作,而我跟他說了:『別這樣。』然後他又繼續有所動作,於是我又說了一次『不要』。」她回憶說。惱羞的溫斯坦展現出攻擊性。「少裝他媽的白癡了。」她記得他說。他去了浴室幾分鐘,回來時身上只剩睡袍。然後他就把她推到床上。「我接連說了好幾句不要,但他硬壓上來。」她說。「我是沒有尖叫,但我絕對有說『我不想做。』但他全身的重量都壓在我身上。」

RTXZX0H
Photo credit: REUTERS/ 達志影像
哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein)

卡諾沙繼續分析自己當時應該怎麼做才對。「我當時腦子想的是我反抗得不夠用力。」最終她連不字也不說了。「我單純地麻木了,眼淚也不流了,我只是呆呆瞪著天花板。」

等離開了傷心地,她的淚水才開始潰堤到不能自己。溫斯坦沒戴保險套。他曾在幾個月前,讓她很不舒服地說自己把輸精管結了紮。但她還是很怕自己會染上性病。

她動過把事情告訴男友的念頭,但這種事真的讓她難以啟齒。「要能回到過去,我會拖著百般不情願的自己去警察局。」就在她崩潰分享這個故事的同時,龐迪特跳到了她身上,想要舔她的臉。她笑了,緊繃的情緒像被戳了個洞,一洩而空。「怎麼會有這麼可愛的狗狗?」她說。

卡諾沙並沒有停止替溫斯坦工作。「我當時很弱勢,我需要工作。」她說。後來當她失去了在另外一家製片公司的職位之後,卡諾沙正式簽約進溫斯坦影業負責《大藝術家》與《鐵娘子:堅固柔情》(The Iron Lady)的獎項公關工作。

溫斯坦並沒有收斂他的不當行為。有一回他令她陪他去看整骨醫生,並要她待在診間裡看他脫個精光治療惡化中的坐骨神經痛。還有一回在坐骨神經痛發作時,他要她幫他按摩大腿。她記得他在她拒絕時大吼大叫。「妳是哪根筋不對?妳為什麼不想?為什麼?」「因為我覺得不舒服。」她告訴他。「我是你的員工。」

「王八蛋,艾莉!」他怒吼著。「王八蛋,叫你按摩大腿就按摩大腿!」

「我不。」

「那就給我滾!幹你娘!幹!幹!幹!」

正當她忙著替網飛(Netflix)製作影集《馬可波羅》(Marco Polo)的時候,溫斯坦親臨馬來西亞的外景處,然後大鬧了一番。在一場由導演跟製作人出席的晚宴上,他當著她同事的面要求她進他的飯店房間,而當她自顧自走向自己的房間時,手機上便跳出了他助理們的奪命連環訊息:「哈維想見妳,哈維想見妳。」

她努力避開他,但有時會失敗,然後更多的攻擊行為又會隨之而來。日後的法庭文件條列了這些「暴力強迫與/或趁原告因身體受迫而無法表達合意的狀況下,與原告發生的口交性行為或肛交性行為」。

在卡諾沙的身邊,到處可以看到她並不是特例的跡象。在同一回出差到《馬可波羅》外景現場時,溫斯坦闖入了一名女演員的更衣室15分鐘,「那之後的一星期,女演員就像個遊魂一樣心不在焉。」卡諾沙覺得自己有份道義責任要做點什麼,但又怕溫斯坦滿滿的仇恨值爆炸。「我不知看過多少次有人的生命被威脅、太太被威脅、名譽被威脅。」她搖著頭說。

我坦白說這條新聞還不確定能活下來,也強調她的參與關係到這新聞的生死存亡。我把我那年夏天的口頭禪,又說了第N遍—我說我百分百尊重她的決定,也說我唯一能做的,就是讓她了解我多麼真心相信她所說的,對許多人來說是多麼意義重大。最終我們結束了談話,而她正戰戰兢兢地朝同意上鏡的決定前進。

相關書摘 ▶《性掠食者與牠們的帝國》:NBC有機會第一手揭發溫斯坦,但高層卻選擇對記者施壓

書籍介紹

本文摘錄自《性掠食者與牠們的帝國:揭發好萊塢製片大亨哈維.溫斯坦令巨星名流噤聲,人人知而不報的驚人內幕與共犯結構》,臉譜出版

作者:羅南.法羅
譯者:鄭煥昇

普立茲獎得獎記者羅南.法羅,揭發好萊塢最大規模性暴力事件,燃起 #Metoo運動燎原之火的第一手實錄。

2017年一次例行性的電視新聞調查工作,讓羅南.法羅接觸到了一則沒有人敢大聲討論的新聞──好萊塢有個超大牌製作人如掠食動物般在獵豔,而沒人動得了他。

這位製片大亨的名字是哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein),自世界上第一批製片廠成立以來最具權勢的電影製片人,經手的電影逾300次奧斯卡金像獎提名,更被稱為現代奧斯卡獎公關操作的操盤手,在好萊塢呼風喚雨地位不下於上帝的男人。

在調查的最初階段,羅南發現不管是知名女星還是默默無名的幕後人員,橫亙在他眼前的是要受害者噤聲的百萬保密協定。隨著與真相的距離愈來愈近,高價律師與有軍事背景的私家調查員也鬼鬼祟祟地發動了祕密的恐嚇行動,威脅要終結他的記者生涯,還搬出羅南的父親、同時也是知名導演伍迪.艾倫的性醜聞當籌碼,把一名記者對社會議題的關注抹黑成個人恩怨來防止事件曝光。

本書講的是好萊塢最大規模的性暴力事件,同時也涉及影視高層、八卦小報對外帶風向掩護當權者,對內更官官相護縱容性騷擾成習的企業文化。從哈維.溫斯坦、前美國總統唐諾.川普到知名主播麥特.勞爾,這些要錢有錢要人脈有人脈的大人物,是如何用一般人聞所未聞的監控與威脅手段逃避自身的法律責任。

我們也可以從中看到女性是如何賭上所有,只為了揭發真相,並點燃一場全球性的社會運動。

getImage
Photo Credit:臉譜

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航