《日本老舖居酒屋,乾杯!》:用啤酒帶給廣島人笑容,是重富家族傳承70年的夢想

《日本老舖居酒屋,乾杯!》:用啤酒帶給廣島人笑容,是重富家族傳承70年的夢想
Photo Credit: 時報出版提供

我們想讓你知道的是

西元一九三三年,廣島市區斟出第一杯朝日生啤,販賣給一般大眾的人,正是眼前這位白西裝大叔重富寛先生的祖父。

文:施清元(Osullivan)

重富酒店(ビールスタンド 重富)

昭和8年(一九三三)

拉開玻璃門,三張小桌子,八名酒客,一座原木的吧台,兩基啤酒噴嘴,以及一位身著全白西裝、打著蝴蝶結,凜然而立的半百大叔,全部收納在一坪不到的視野裡。「哎呀呀這啤酒泡怎麼全滿出來了!」即便眾客人驚呼,這位大叔也絲毫不為所動,用鋼片劃整泡沫表面、將杯子浸入備好的清水中、拭淨後,優雅地端上桌。半信半疑地接過酒杯,一口咕嚕咕嚕飲下,一樣是驚呼,只是對話框內的文字,換成了「我從沒有想過會這麼喜歡生啤酒。」

到了廣島,如果想要覓食,那麼以三越百貨為中心出發準沒錯。往南走沒多久,接連會遇到幾間酒精飲料批發商,他們是密集分布於京橋川畔的鐵板燒店與居酒屋的強力後援,也因此,不太有空做散客生意。然而,到了下午四點多,人們會慢慢聚集在一家酒商的門口排起隊,有人手上是文庫本,有人則拿著資料重富酒店夾在翻閱,這裡是銀山町的重富酒店,每天有兩小時的時間,會化身為城裡最好的啤酒吧,要想入場,請先抽張號碼牌囉。

重富酒店只提供一種啤酒,可是,有五種倒法可供選擇。根據兩支啤酒噴嘴噴出的不同比例,譬如A噴嘴的金黃液加上B噴嘴的啤酒泡,或者是A噴嘴的原液,把滿出來的泡沫刮掉之後再補充A噴嘴等等繁雜手法,看得眾人一愣一愣。而虐心的是,為了避免爛醉,以及讓更多人能夠進來享用,一人只能點兩杯。為了收集到五種啤酒,只能連續來好幾天,全部喝完一輪。

不想給予讀者先入為主的評論,所以不敘述個別口感(那幹嘛喝一輪),只提醒「一度つぎ」味道格外強烈,但這絕對是一個前所未有的的味覺經驗。被視為理所當然般存在的啤酒,原來能夠被如此解構,並隨著溫度與時間變化,感受其帶給味蕾不同強弱的電氣訊號,神泡、後勁、爽口、餘韻......所有廣告用語都在此得到了闡明。而最驚奇的是啤酒本身,其實,只是再普通不過的市售朝日生啤酒。

重富-6
Photo Credit: 時報出版提供

隔代傳承了七十年的夢想

西元一九三三年,廣島市區斟出第一杯朝日生啤,販賣給一般大眾的人,正是眼前這位白西裝大叔重富寛先生的祖父。他在大阪初識生啤的美好,而後親赴啤酒工廠,向德國的技師們學習如何提供美味生啤酒的技術,回到家鄉,打造第一代噴嘴,並開啟了賣酒的生意。滑順的泡沫以及爽快的後勁,對廣島人來說,是再新鮮不過的西方文化體驗,酒店經營馬上就上了軌道。

但是,一九四五年八月六日的上午,無情的蕈狀雲,讓歡樂喝酒的場域,轉瞬化作為烈焰裡燃燒不止的創痍之地。重富祖父戰後回到家園,一邊等待心頭的傷口結痂,一邊試圖在滿地灰燼中,找回昔日熱鬧情景的破片。然後,就沒有然後了……那個利用酒店一角,堆起幾個木箱的大人暢飲空間,遲遲沒有回來。

直到孫子重富寬先生,參加三得利的一場啤酒講座,如雷灌頂,原來喜愛啤酒這件事,早就被轉譯在他的遺傳因子上,自此開啟寬桑的啤酒修行,參加全國各大小廠商的講座、到銀座最古老的啤酒吧「ライオン七丁目店」實習,學習如何洗杯子,以及維護啤酒的穩定品質,最重要的,是找出祖父時代的啤酒噴嘴設計圖,其流速是現行機種的四倍,難以駕馭,且做不出細緻的泡沫。然而,重富先生認為,如果不能抬頭挺胸接受這個挑戰,再現當年風味,又要如何承繼祖父未竟的夢想呢?歷經幾個寒暑的鑽研,總算在二〇一二年,自信地迎接「重富酒店」的再度開幕。

用啤酒帶給廣島人笑容

重富-18
Photo Credit: 時報出版提供

近年來由於各種因素,日本人的啤酒消費量逐年下滑,特別是年輕人,到了居酒屋,已經不再「總之先來一杯啤酒」,而被勁涼的檸檬沙瓦類所取代。不過乘著手工啤酒的浪潮,以及巧妙運用兩支噴嘴調配出的特殊口感,重富啤酒吧迅速受到媒體矚目,到了假日,絕對要有帶著書來等候的覺悟。

店內最多能夠容納十二人,一桌一桌雖然都是陌生人的集合,但或許是一杯好啤酒下肚,心涼脾肚開,馬上就能熱絡地聊開,並趁機問了在地人才去的店、廣島人必吃的食物等等。只是話才講到一半,同桌的大姐就急忙收拾跑了出去,眾人往外看,才發現她的先生和小孩,一直都在外頭停車場的車上等!有願意體諒的家人,還喝了兩杯美味啤酒,大姐今天很幸福呢。

問寬桑為何一天只開兩小時,他說,其實要倒一杯好喝的啤酒,事前準備就決定了八十分,而其中洗、擦杯子更是占了五十分,三十分是設備的管理。所以每天打烊後,得花至少四五個小時,來確保明天也能夠像杯墊上畫的標誌那樣,挺直腰桿,端出讓人驚呼的啤酒。

除了店內業務,寬桑也會不定期舉辦「生啤酒大學」開班授課,其對象不是一般顧客,而是廣島市區的餐飲業者,傾囊相授能夠倒出最好啤酒的技巧。當然,重富本來就是酒商,餐廳提供好啤酒,客人消費多,自然訂單就多,追求雙贏天經地義,但寬桑從沒有忘記的是,「用啤酒帶給廣島人笑容」,這一個在他們家族,傳承了七十年的夢想。今晚,在那外頭堆滿酒樽的小空間裡,依舊是笑聲與驚嘆聲不斷吧。

書籍介紹

本文摘錄自《日本老舖居酒屋,乾杯!》,時報出版
作者:施清元(Osullivan)

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

日本俗話說『道具は 100 年経ると化ける』
物品只要超過百年,就變得具有靈性

要看見最內裏的日本
必定得掀起厚實的繩暖簾、走進老舖居酒屋喝上一杯

從福岡、廣島、神戶、大阪、京都,一路到東京、金澤、富山、北海道……

  • 一窺創業超過50年,甚至百年,不可錯過的大人酒場!(附map QRcode)
  • 穿越日本穴場的前世今生,領悟酒場潛規則與待人處事之道。

翻開本書,彷彿走進深夜食堂,
讓人醉倒的,從來都不是酒精。
讓你醉的,是氣氛,是老闆的笑容與聲量,
是與好友共處的親近時光,
是流傳百年的故事與軼事,
更是把握當下的人生觀。

酒客之間的故事

各種族群的人們,在鑽過繩暖簾後,交換彼此的涵養與歷練,宛如店裡提供的日本酒一樣,不拘泥於單一銘柄,七種灘酒依比例調和,呈現出圓滑、飽滿,但又不失一絲尾韻的成熟風味。

能夠走過一世紀,靠的不只是旨味,還有更濃郁的人情味
那些心醉的、心累的、心碎的,都在大人的酒場裡被療癒了

老舖本身的故事

歷經二戰、關東大地震、泡沫經濟、都市更新等等嚴峻挑戰的老舖居酒屋,不只提供傳承幾代的好味道,有些也是聯繫鄰里感情的活動中心、有些是讓人自在做自己的家、有些則搭起異文化的友情橋梁,它們在這個迅速變化的時代,帶給人們不變的美好。

曾經度過創業、被毀、重建,不同年代的建材
被以時間為名的黏著劑,給無縫地耦合起來了

畢業於台大醫學系,因一張CD封面,與一首歌的感召,隻身前往日本至今近八年時間的作者施清元,第一次踏進東京澀谷的富士屋,就被「老舖大眾酒場」這塊強大的磁鐵深深吸住。生活中雖有許多不為人知的葛藤、苦難,但Mr. Children〈無盡的旅程〉(終わりなき旅)歌詞:「緊閉門扉的另一頭,好像有著什麼新東西在等待,『一定有的吧』我們總是這樣相信而往前。」成為他的信念與初衷。

相信每間店的門後,一定藏著什麼有趣的故事,
打開本書,就打開這一扇充滿故事的門吧。

getImage
Photo Credit: 時報出版

相關講座資訊

《日本老舖居酒屋,乾杯!》新書分享會

【台中場】

  • 時間:2/6(六)19:30
  • 地點:誠品台中園道店3樓閱讀書區(台中市西區公益路68號3樓)

【台南場】

  • 時間:2/21(日)14:30
  • 地點:烏邦圖書店(台南市中西區環河街129巷27號2樓)

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: