《異世界誕生2007》:在這個滿溢著小說的世界裡,故事到底還能不能打動人心?

《異世界誕生2007》:在這個滿溢著小說的世界裡,故事到底還能不能打動人心?
《異世界誕生2007》,講談社發行

我們想讓你知道的是

尼特族與尼特族,故事作家與故事作家的交流,竟激勵了兩人的生存意欲:想要自殺的西藤理久最後沒死去。憂鬱的千佳最後創作出新的故事,決意上京,為春奈講「春奈的冒險」的最終回。

這個時代的文字,還有價值嗎?偶爾寫著業配文,我會想起這個問題。

在電子世界,文字好比齒輪。比起文章的好壞,重要的是有足夠的關鍵字,以轉動隱藏於程式碼背後的演算法。文字不能說沒有價值,但和許多新興的媒體——例如、影片、聲音、圖片等——相比,實在不吃香。

倘若你好奇為什麼我得在這裡談個人私事,請放心:雖然《異世界誕生2007》討論的不包括電子廣告與業配寫作,但《異世界誕生2007》是關於「故事的價值」的故事。故事既討論尼特族的成因、討論作者與讀者之間的關係、亦評亦議2007年的輕小說業界,最終還是回到這個母題:於這個滿溢著故事和小說的世界裡,到底故事能否打動人心?

主客顛倒的一千零一夜

嚴格而言,《異世界誕生2007》並不是話題作《異世界誕生2006》的續作。

雖然《異世界誕生2007》的確引用了《2006》的設定,故事的焦點從車禍而「轉生到異世界」的嶋田隆志、撰寫「隆志的冒險」,幻想兒子轉生到異世界的嶋田文惠,與及努力修補破碎家庭的女兒千佳,轉往描寫與嶋田家有一定交往的藤岡家。

藤岡家的長男京也(キョウヤ)及藤岡太太都曾經在《2006》出現。在《2006》,藤岡太太是個話癆,穿著時髦,塗上鮮豔的紅色口紅的交際花。京也則是千佳的青梅竹馬,也曾經在網路上推廣嶋田文惠寫過的《隆志的冒險》。

然而,這兩個人物並非《2007》最關鍵的角色。《2007》新增了一名叫做「藤岡春奈」(藤岡ハルナ)的病弱少女。春奈剛從醫院回家,年齡比現年13歲千佳要小兩歲。春奈說話口齒不清,體格就好似一名小一小二生,胸部還未發育,臉色蒼白如洋娃娃。

被藤岡太太邀請,前來探病千佳,無意問到「復學」。春奈聽見「學校」,卻面有難色,不知道如何對應。對此好奇的千佳質問京也,對方和盤托出。才知道,春奈患有絕症,時日無多,約莫半年後就會離世。

為了讓春奈能於臨終過得愉快,家人將春奈從醫院接回家中。身為少數與春奈見過面的友人,藤岡家的二人希望千佳能定期前來探病,講講故事,為春奈帶來快樂。

故事也因此成為了一種主客顛倒的一千零一夜。阿拉伯民間故事中的《一千零一夜》,是指說書女山德佐魯(Scheherazade)為了保住性命,因此每夜向強娶自己的國王,講述斷頭的連載故事,吸引國王的注意力,並從中教化國王。

《2007》的故事卻是倒反:千佳之所以要繼續講述《春奈的冒險》,讓春奈和蘭斯洛特公主(i.e. 千佳的替身)開展故事,並非為了保住自己的性命,而是為了保住聽故事者=春奈的生存意志。

1_Smh52qZ9TandfR2EKK8ORw
《異世界誕生2007》,講談社發行

你的故事能打動人心嗎?

為了能讓連載故事足夠精彩,激勵時日無多的春奈,千佳開始思考故事的內容。

她向一卷出現過的好青年片山請教,但片山也沒能給出什麼意見,只能說什麼「現場感」之類的空話。逼於無奈,千佳求教母親嶋田文惠。但文惠也沒給什麼好建議,只是讓千佳到連載「隆志的冒險」的留言板求救。

當千佳將處境以「蘭斯洛特」的筆名,投稿到留言板後,千佳卻遭遇到一名署名ㄨ「R.S」,名為「西藤理久」(西藤リク)的版友,狠辣地吐槽:

說到底,你這番話其實是說謊吧?生病的小學生……這怎麼說的謊話也太明顯了吧。怎麼聽起來就像是Key社的成人遊戲啊。

西藤理久是誰?在上述千佳的故事發生之前,小說不斷以插敘介紹西藤理久。

西藤理久今年26歲,曾經是嶋田隆志親近的網友。和嶋田隆志一樣,理久也是個尼特族—— 「並無就職或讀書」的無業遊民——閒來打散工、打彈珠機賭錢、無所事事的黏在電腦面前,終日發夢輕小說作家出道。

西藤理久認定自己是個被世界背叛的人物。理久埋怨劇本創作專門學校的老師,終日認定這批人的創作觀「過於古舊」。理久抱怨家族,認定自己假若在東京之類的大都市居住,就能打開電視,看到深夜動畫,可以輕鬆的去秋葉原的同人活動,磨練自己作為創作者的品味。理久還埋怨政治、埋怨業界、埋怨世界。

最無奈的是,終日埋怨世界的西藤理久也承認,自己寫不出比眼前的「垃圾」和「糞作」要有趣的東西。自退學以來,理久一直在投稿輕小說新人獎,渴望作家出道,但就連一次預選也過不了。當理久打開下載的動畫,卻看見那是輕小說作品改編而成,理久憤然關掉,然後吐槽作品。

理久無法出門,因為「外出更為恐怖。像是理久這樣的人出門,總會無緣無故地走向書店和舊書店。一旦看到整齊地排列好的動漫畫美少女封面的文庫本,理久就想作嘔。」

大家讀起來或者會覺得有點誇張。有過同類經歷的我,覺得故事卻是真實得可怕。曾經有段時間——其實就是不久之前 ——每當我看到廣泛流傳的文章、打開Twitter看到動漫畫插畫、打開Youtube看到剪輯得非常優秀的影片,每種都被他人愛戴,而作者過得風生水起,我總會憤然關掉。

每次看到這些作品,恍如確認自己的無能:為什麼別人可以過得那麼好,我也是如此努力,卻總是一事無成?

厭世的理久將昔日從專門學校聽回來,各種被譽為是「落後於時代」和「不中用」的寫作意見,回彈給千佳。結果千佳卻反問這名失敗的作家:

「就算是展示你心中所有的東西,又能打動人心嗎?」
(あなたの胸の中にあるものでも、 晒すと人の心を打てますか?)

——去展示這些一事無成、充滿著憤懣、中二病、妒忌的故事,又能打動人心嗎?

1_yDACavgU5Rocr3OsSf5UvA
《異世界誕生2007》,講談社發行

尼特族的「習得無力感」

話又說回來,對理久的處境一無所知的千佳,按照理久的意見,大幅度改變了《春奈的冒險》的走向。同時間,越是深入藤岡家,千佳就越是被在學校被暗戀/被藤岡京也拋棄的少女孤立、甚至被校園欺凌。

某次講完故事後,春奈竟然提及到,自己曾經與千佳的哥哥嶋田隆志接吻——當時嶋田隆志是20多歲的青年,而春奈還只是個幼女。更重要的是,被親吻的春奈,竟然沒有反抗。

千佳陷入混亂,想要代替蘿莉控的哥哥謝罪,卻不知道該如何面對藤岡一家。數日過後,藤岡京也上門尋找千佳,向千佳解釋藤岡一家沒人憤怒。藤岡媽媽甚至默許隆志的蘿莉控——皆因隆志為不出戶的春奈,提供了她本應無法感受到的愛情。

故事裡形容,聽到這件事的千佳,恍如墮入一個她一無所知,道德錯亂的「異世界」。她閉鎖在房間裡不上學,就連媽媽文惠和每星期一次為春奈講故事、與及藤岡再次上門,也絲毫不理。

看到千佳和理久的處境,我忍不住在想,尼特族之所以會成立,會否是基於「習得的無助感」?縱使不斷努力卻不斷失敗,以致到終有一日,認定任何努力都不會被回報,因此畏懼改變,認為改變只會侵蝕這種安穩的現實,只好蝸居在熟悉的「異世界」。

這樣的處境恍如wowaka的名曲〈ローリンガール〉:不斷翻滾,不斷空轉,以致到最後就連做夢和嘗試也不敢,只好連夢想也放棄。

臨終前的禱文

故事急轉直下。春奈病情急速惡化,被送往東京的大醫院。文惠為了治愈千佳的憂鬱,於是叫來了西藤理久上門——「西藤理久」的真名,其實為「西藤六花」。而「六花」,其實是一名曾經被隆志告白,並因為「畏懼收窄距離感」而拒絕對方的女生。

兩人聊起了隆志生前寫的設定,討論了「蘭斯洛特」和「夏露娜」這名角色的原型。尼特族與尼特族,故事作家與故事作家的交流,竟激勵了兩人的生存意欲:想要自殺的西藤理久最後沒死去。憂鬱的千佳最後創作出新的故事,決意上京,為春奈講「春奈的冒險」的最終回。

1_VRiHx1MW6K06uJPdelxGIA
《異世界誕生2007》,講談社發行

可是,千佳並未有講出自己排練好的故事。當看到醫院裡右眼洋溢著膿和血的春奈,千佳意識到,春奈竟如此類似哥哥故事裡異色瞳孔的夏露娜。千佳認定,春奈想要聽的,其實並不是自己創作的「春奈的冒險」,而是續寫哥哥隆志的冒險故事——因為,隆志的故事角色「夏露娜」(Shalna)的原型,其實就是春奈(Haruna)——

大冒險故事「春奈的冒險」最終回:

長大後的春奈,被稱之為騎士夏露娜了。
接著,她與勇者隆志相遇,一起去旅行了。

就在千佳如此認定的時候,春奈忽然追問。

「那……蘭士洛特公主呢?」

「蘭斯洛特公主」,其實即千佳。那不僅僅是承認「千佳的故事和苦惱有意義」,拯救了一直在苦惱,一直無法面對春奈的千佳,還是對死亡的一種叩問,

「所以……士(死)了啊、去異世界了娘。夏露娜啊、一點也不害怕捏。因為呢,士(死)了以後就變成騎士夏露娜了呢。隆志哥哥也會見到捏。還有蘭士洛特公主呢。」
「對……一定會見到面的……」
「浩(好)高興……士(死)原來是那麼快樂啊……士(死)一點也不可怕……」
「春奈醬……」
「不過,最後海(還)有一句……要改過來哦」
「嗯」
忽然想起來了。明明以前也說過類似的話。
千佳將最後的部分重說一次了。

大家都在異世界裡,過著幸福快樂的生活。

1_BElkhi2FAjCMwxijdKxZwA
《異世界誕生2007》,講談社發行

故事到底有什麼價值?

我想起那些在監牢、在末期病房、在戰地醫院裡,為臨終者提供洗禮的牧師,或是安慰這批人的心理醫生。這些在死前所講的故事,充滿著欺瞞、詐騙、恍如泡沫,其實什麼也無法改變,是一種失敗而無力的救贖,但又確切地能讓人們赴死。那不能稱之為一個「充滿善意的謊言」——畢竟感受是真確的。真的沒能轉生到異世界,又如何呢?

每當我想不到要寫什麼,或對寫作,對自己的無力感到絕望,我就會去讀書。我會去找那些我喜歡的作者。我閱讀他們寫的故事。我再一次的,一次又一次的被他人的文字打動,並夾雜著妒忌、憤懣、無奈、敬仰、感動與及希望,把書闔上,並開始寫作。那是渴望,終有一日,總有一個人,會在屏幕的另一端期待我寫出的故事。

那微小的感動,就是文字的價值吧。

本文經文學少年的房間. II授權轉載,本文發表於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航


Tags: