《決勝籌碼》:朱利安尼發現《瑞可法》是打擊黑手黨高層的尚方寶劍

《決勝籌碼》:朱利安尼發現《瑞可法》是打擊黑手黨高層的尚方寶劍
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

起初瑞可法的訂定是為了詐騙者,而非毒品交易與買兇殺人等明確的違法活動。根據傳記作家韋恩・巴瑞特(Wayne Barrett)所言:「朱利安尼認為瑞可法會是他的尚方寶劍。」

文:威廉・龐士東(William Poundstone)

魯道夫・朱利安尼

一九八四年《財星》雜誌一篇文章寫道:「波斯基的競爭者都在私下討論他那全知般的進場時間點,且盛傳他專做涉及吉德皮巴第與第一波士頓銀行(First Boston)的交易。波斯基強烈否認利用內線消息……」

媒體對波斯基惡行的報導,引起紐約南區新任聯邦檢察官魯道夫・朱利安尼(Rudolph Giuliani)的注意,他很快就建立起犯罪剋星的名聲,尤其擅長對付組織犯罪。

朱利安尼出身自一個和犯罪組織有關的家族。他有個叔叔是黑幫管轄的地下組頭兼高利貸。他父親哈羅德(Harold)則是高利貸業者的打手,個頭高大,喜愛逞兇鬥狠,戴著粗框眼鏡,有胃潰瘍毛病。哈羅德在大蕭條時期出社會,從未有幸找到或維持一份工作。一九三四年四月二日,經濟蕭條驅使哈羅德與一名同夥持槍挾持牛奶商人。哈羅德為此在辛辛監獄蹲了一年苦牢。

一九四八年,哈羅德的姊夫李奧・達凡佐(Leo D’Avanzo)在布魯克林的佛拉布許(Flatbush)開了一間餐酒館,實際上是高利貸與賭博生意的障眼法。店面後方有個祕密電報室,組頭與兜售彩票的小弟就在那裡工作。

哈羅德在李奧那裡找到這輩子第一份穩定的工作,他為了撫養四歲的兒子,接受了這份工作。他成為餐廳的酒保與高利貸生意的打手。債務人會來到酒吧,把裝著現金的信封交給哈羅德。他們的利息是用複利計算,高達本金的一點五倍。如果無法如期支付每週利息,哈羅德就要負責找到他們。他以用球棒痛毆拖欠的借款人而出名。

不過哈羅德不希望兒子在黑幫中長大,於是向李奧提出辭職,移居長島,在林布魯克公立高中找到一份工友的工作。他兒子不只是在從事合法工作的父親照料下成長,還選擇了司法相關工作。大學時期,綽號「魯迪」的朱利安尼告訴女朋友,自己的抱負是成為美國首位義大利裔天主教徒總統。

他十分崇拜甘迺迪總統,以及打擊犯罪的司法部長羅伯特・甘迺迪(Robert Kennedy)。就讀紐約大學時,朱利安尼的房間掛著一個飛鏢靶,上面貼著尼克森總統的照片。

一九六八年他以優異成績畢業,開始擔任洛伊德・麥馬洪(Lloyd MacMahon)法官的助手。麥馬洪曾以逃稅罪名起訴卡斯特羅。朱利安尼聰明積極,升職得非常快。一九八一年一月,朱利安尼被提名為司法部助理副部長(Associate Deputy Attorney General),這是雷根政府時期司法部第三高的職位,而這時他才剛轉投共和黨陣營一個月。

此後朱利安就在華盛頓工作,在此期間,最高法院提出一個改變他人生的判決。此案為美國政府訴特克埃特(Turkette)案,並與組織犯罪法瑞可法(RICO)有關。

瑞可意指「反勒索及受賄組織」(Racketeer-Influenced and Corrupt Organizations),法案起草者是聖母大學法學教授羅伯特・布萊奇(Robert Blakey),曾擔任司法部長羅伯特・甘迺迪的助理。據說「瑞可」這個名字是刻意的縮寫,好讓人藉此聯想到一九三〇年幫派電影《小霸王》(Little Caesar)中,由演員愛德華・羅賓森(Edward G. Robinson)扮演的角色瑞可・班德洛(Rico Bandello)。

歸根結底,瑞可法是對於茨威爾曼將黑幫合法化計畫的回應。檢察官發現,即使這些公司是利用黑幫資金成立,且利用暴力威脅手段來增加市占率,但是從合法的行業不可能追查到貪腐企業。一九七〇年國會通過瑞可法後,把當年曾對付威爾曼逃稅案的曖昧策略合法化。這條法令使得檢察官在起訴到判決出爐期間,得以凍結「詐騙者」的資金,有效地在審判前將他們逐出市場。

瑞可法的適用範圍隨著時間大幅擴展,臨界點是一九八一年美國政府訴特克埃特案。被告遭指控販毒、縱火、保險詐騙與賄賂。被告表示他們並未在合法生意掩護下運作,不能算是「詐騙者」,不能根據瑞可法起訴他們。

法院駁回上述辯護,並規定瑞可法適用於任何合法與違法企業。

這項規定顯示出這條法令核心的矛盾之處。一九七〇年時國會顯然認為能夠明確判定誰是「敲詐勒索者」或「幫派分子」。這個法令的縮寫也表明了他們的對象為義大利裔美國人,而法院拒絕承認一條法令用種族或文化來定義詐騙者,於此,瑞可法能夠適用於任何犯下各種法律明定犯罪的組織。

這項規定讓檢察官在採用懲處嚴厲的瑞可法時,有更大的裁量權。其中最充分行使這份權力的檢察官就是朱利安尼。

在美國政府訴特克埃特案期間,朱利安尼閱讀黑手黨喬・博南諾(Joe Bonanno)的回憶錄《榮耀之人》(Man of Honor)。這本書對於黑幫內部作業有十分詳細的描述。朱利安尼後來寫道:「我想到利用瑞可法起訴本身就是『貪腐企業』的黑手黨領導階層的招數。」

這種說法今日看來或許很奇怪,現代的理解是,瑞可法通常用來起訴那些從不親自動手的黑幫首腦。但起初瑞可法的訂定是為了詐騙者,而非毒品交易與買兇殺人等明確的違法活動。根據傳記作家韋恩・巴瑞特(Wayne Barrett)所言:「朱利安尼認為瑞可法會是他的尚方寶劍。」

一九八三年六月,朱利安尼接受紐約南區聯邦檢察官的新職務,轄區包括曼哈頓與布朗克斯,是國家的媒體中心,比任何地方都更引人注目。三十九歲的朱利安尼是史上擔任此一職位最年輕的人。他接手一大堆正在紐約進行的調查,其中一個案子已經反映出美國政府訴特克埃特案後對於瑞可法的詮釋。一個詭異的巧合是,此項調查與一間由茨威爾曼的黑幫企業發展起來的《財星》五百大企業有關。

一九七三年,有位名叫倫納德・霍洛維茨(Leonard Horwitz)的股票經紀人,帶著用紙袋裝著的五萬美元現金,走進華納傳播公司位於曼哈頓的辦公室。霍洛維茨希望華納投資威徹斯特首席劇院(Westchester Premier Theatre)的公開發行案。這座尚未建成的戲院打算把拉斯維加斯風格的表演引進紐約郊區的柏油村(Tarrytown)。

公開發行出了問題。霍洛維茨的那一大袋現金就是要吸引華納買下部分股票的誘餌。霍洛維茨馬上被引薦給所羅門・魏斯(Solomon Weiss)。魏斯私底下是個安靜、慈祥且觀察入微的猶太人,他在專業領域上,是協助公司在帳目上隱藏現金流的專家,曾協助金尼停車場處理帳務,其中涉及多年來賄賂工會與政府部門等工作。

霍洛維茨與魏斯達成交易,華納獲得現金;華納則開出支票購買劇院股票。霍洛維茨聽說華納永遠都需要現金。

為何大型的合法企業會需要現金?答案可能跟二十一點有關。羅斯(華納創辦人)習慣和家人和朋友一起去度假,如果度假地點有賭場,羅斯就會問同行的親友想要什麼。接著他會獨自坐上二十一點賭桌。幾個小時後,他會帶著足以買下親友想要物品的籌碼離開賭場。

朋友們懷疑羅斯只是買下籌碼,大家都知道羅斯很愛擺闊,而且過往證據顯示,羅斯在二十一點牌桌上的表現,與戰無不勝遠遠沾不上邊。

羅斯在拉斯維加斯的凱薩宮享有信用額度。一九七三年六月一日至三日,羅斯玩二十一點輸了四萬美元。這個時間點與輸掉的金額十分微妙,正巧發生在霍洛維茨將裝有五萬美元現金的紙袋交付出去之後不久。

羅斯告訴華納公司的內部審計委員會,他辦公室裡有個公事包,專門存放他賭博贏的錢。他自稱藉由算牌玩二十一點,通常能贏得六萬美元至九萬美元。不過當政府詢問他為何年度所得稅申報單上沒有列入二十一點贏來的賭金時,羅斯解釋:「我發現到了年底會剛好打平」。

霍洛維茨與政府合作,提供對魏斯不利的證據。聯邦檢察官辦公室根據瑞可法,控告魏斯敲詐勒索、郵件詐騙與做偽證等罪名。這是瑞可法首次被用來對付大型企業。有鑑於華納公司過去「詐騙者」的黑歷史,以及該公司與黑手黨合作的事實,引用瑞可法是十分合理的。據了解,威徹斯特首席劇院是可倫坡(Columbo)與岡比諾(Gambino)犯罪家族的合資企業,後來還加入吉諾維斯家族的股份。

魏斯訴訟案中不斷冒出「基梅爾」的大名。在魏斯拒絕出示記帳本被判藐視法庭後,保管記帳本的檢察官辦公室發生一場可疑的大火,令人很難相信只是純屬巧合。另一個巧合是:基梅爾的另一個兒子查爾斯,綽號就叫「火炬」。據說查爾斯會有這個綽號,是因為他在紐澤西經營的幾間餐廳都剛好付之一炬。

魏斯被定罪。案件審理期間,檢方暗示真正的罪犯是羅斯,可能會進一步提出告訴。

華納公司還有其他麻煩。這時《華爾街日報》刊登一篇故事,斷言華納公司與組織犯罪有關。奇怪的是,其中還涉及以「樂一通」(Looney Tunes)卡通人物為主題的連鎖家庭式餐廳。

這是基梅爾的新玩票計畫。他一開始的想法是用機器人版的邦尼兔(Bugs Bunny)、塔斯馬尼亞惡魔(Tasmanian Devil)與火星人馬文(Marvin the Martian)來娛樂用餐的客人。華納公司買下一間位於康乃迪克州的工廠製造這些機器人,後來發現這個想法不切實際後而放棄。基梅爾和他的合夥人都沒有經營餐廳的經驗,他們租賃的地點位於商場二樓,這對於家庭式餐廳來說是大忌。

基梅爾驚人斥資七千萬美元開了十一間餐廳,但是沒一間撐過三年。成本超支的比例如此之大,令《華爾街日報》一名記者聯想到組織犯罪。他做了一些深入調查發現,基梅爾在這個合資企業中的的合夥人,紐澤西律師羅伯特・佩特拉里亞(Robert Petrallia),曾被指控郵件詐騙。

一九八四年,基梅爾提前退休。他繼承父親對純種賽馬的熱愛,成為知名飼育員,他的招牌就是給賽馬取好笑或低俗的名字。他替一匹馬取名為扁平艦隊腳(Flat Fleet Feet),使賽馬播報員總要先掙扎一番才能好好唸出這個名字。

基梅爾退休後,羅斯進行另一場豪賭。他要求朱利安尼發表聲明,表明他不再是詐騙調查的目標,這樣做對華納公司的股價有幫助。朱利安尼反過來提議,如果羅斯接受檢察官私下質詢,且他的回答沒有引起進一步的疑慮,朱利安尼就會發表聲明。

羅斯同意接受質詢。一九八五年二月,朱利安尼宣布對羅斯的調查正式結束,沒有「足夠證據」可以起訴羅斯。這段聲明不代表羅斯的品行良好,但多少能證明他的清白,讓他能繼續經營公司。

相關書摘 ▶《決勝籌碼》:發現21點的算牌秘密,讓他成為史上第一位絕對贏家

書籍介紹

本文摘錄自《決勝籌碼:天才數學家縱橫賭場與華爾街的祕密》,一起來出版

作者:威廉・龐士東(William Poundstone)
譯者:威治

一條讓愛德華・索普成為股神、立於不敗的公式;
一套影響巴菲特的神奇下注系統──
傳奇數學家向你證明,聰明的投資人確實能打敗市場!

面對風險、報酬與不確定性,數學家為何建議「凱利系統」?
有人形容,凱利系統是「史上最貪婪」的資金管理系統。其長期獲利遠大於其他系統,同時也能確保投資人免於破產詛咒,在壞運之後能繼續留在市場上。儘管受到經濟學家們的批評,但在投資實戰中的屢屢驗證,讓它成為今日每一個基金管理人必須研讀的方法。

打敗莊家與市場,股神數學家立於不敗的核心策略
與愛因斯坦齊名的克勞德・夏農與物理學家約翰・凱利,一九五六年攜手發現了科學致富的祕密:凱利公式。這條原本用於資訊理論的公式,讓「計量金融之父」愛德華・索普成為賭神,賭場無一不聞風喪膽,二十一點規則甚至因此改寫。
為求更高獲利,數學家們轉戰「地表最大賭場」華爾街。索普自創選擇權訂價公式,成立打敗大盤的避險基金,夏農則搖身成為投資專家,報酬率甚至超越巴菲特的價值投資!本書蒐集第一手訪談與紀錄,完整揭露凱利系統的驚人績效,與其背後的真實黑暗面。

決勝籌碼
Photo Credit: 一起來出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: