由小見大的事物史書:《錢的歷史》、《當上帝踩到狗屎》、《Clean & Decent》

由小見大的事物史書:《錢的歷史》、《當上帝踩到狗屎》、《Clean & Decent》
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

人類日常使用的事物,都是些形塑生活和被生活形塑,反映生活或被生活創造的東西,裡頭藏的往往是人類不經意為之,或者不得不為之的文明進展,從這三本書我們可以發現許多端倪。

文:麟左馬

「The natural history of XX」的類型,對我總是充滿吸引力。

正史和野史,以政治和國家為題,想把權力遞嬗整理出脈絡,好爬梳人類社會的資源分配造成什麼影響。但人類日常使用的事物,都是些形塑生活和被生活形塑,反映生活或被生活創造的東西。裡頭藏的,往往是人類不經意為之,或者不得不為之的文明進展。側面窺看的樂趣,特別讚。

當我們的貨幣銀行學和經濟學理論,甚至《資本論》一路以來流行的論點,都是貨幣的交換價值始於社會分工和以物易物。

本書的趣味之處,就在開宗明義不從錢談起,甚至不從人類社會談起,而是自然界的其他生物行為,以及那其中足堪作為經濟學起點的內在價值——不是儲蓄、不是交易,甚至不是抽象化,而是負債。債務,或負值,在人類觀念或數學演進上,往往被認為是相當晚近的發明。但本書認為債務在經濟學之前,甚至在人類之前,是最原始的錢的原型。

不把錢當貨幣,真正把錢當錢看,是什麼意思?讀了就知道。

HOLY SH*T 是絕佳的書名,因為一方面包含了神聖性,另一方面包含了泄殖功能,幾乎完整涵蓋英語髒話的兩大源流。

國罵另計。

這是一本看似糞作,不料異常深邃地以粗俗到底的人類生活用語,在辱罵在詛咒之間,剖析西方社會對恐懼和憤怒這兩種情緒的千百種花式應用。在宗教經典以外,神祇最常被使用的方式不是引言,而是咒詛;在泄殖以外,下體最常被使用的方式不是交媾,而是鄙夷。因為髒話是過濾程度最低的人類文明,裡頭藏有的權力和態勢,和正史相比,除了生猛,更加鮮明。

中譯本不易取得,英文本也和前一本一樣,摻雜了大量的其他歐陸語言,不算好讀。

但這本的趣味,是三本之冠。因為清潔與否,和禁忌一樣,是人類社會裡最缺乏客觀標準,但規範性最強的判準,甚至強過道德、強過社會規範、強過律法。潔淨和污穢之分,落在「噁心」這個基本無比的人類情緒上,反應比恐懼更直接,成因比恐懼更謎。最厲害的是,判斷的速度和精確度,又比任何人類社會裡有過的判準都還有效率。

馬桶怎樣算是夠乾淨?你對這個問題所對應到所有馬桶的判斷,都無可避免地反映出你所處的文明價值觀。而且幾乎沒有機會可以修改。你的馬桶和十七世紀的馬桶,最大的差別絕對不只是有沒有抽水功能而已。而且十七世紀的歐洲人可能覺得你的抽水馬桶很噁,講不聽。

閱讀愉快。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航