沙林傑《法蘭妮與卓依》書評:讀者面對的不再是桀敖不馴的少年,而是略微苦澀的哲學辯答

沙林傑《法蘭妮與卓依》書評:讀者面對的不再是桀敖不馴的少年,而是略微苦澀的哲學辯答

我們想讓你知道的是

唯心與唯物的辯證,就在卓依與貝西——這兩名迥異卻又有血緣關係的角色裡,淋漓盡致地呈現,場景設定在平凡無奇的浴室中,單靠對話撐起龐大的邏輯辯答,可看到沙林傑驚人的文字技術,藉由角色對話,實為自問字答、自我對弈。

沙林傑(Jerome David Salinger)筆下橫跨百年的不老少年,永遠的麥田捕手霍爾頓,滿口髒話,性格銳利又情緒化,在社會責任安全網之外衝撞、反叛,膨脹的自我表象下懷抱的既是世故也是純真。霍爾頓開啟的敘事,至今仍勾勒人類對存在本質的疑問、挑戰,以及人生終究沒有解答的追索和撞擊;而後,到了沙林傑後期的作品《法蘭妮與卓依》,沙林傑將一名青春期男孩的心靈獨白,拆解為三個主要角色的辯論:法蘭妮、卓依,以及他們共同的母親貝西。

激昂尖銳的語言質地減弱了,宗教哲學的成分更濃了,讀者面對的不再是桀敖不馴的少年,而是略微苦澀的哲學辯答,直指生命核心的脆弱與美妙。

貝西與卓依:唯物與唯心的終極辯證

全書主要分兩章,〈法蘭妮〉與〈卓依〉,〈法蘭妮〉一章可視為暖身的開場故事,法蘭妮在與男友連恩對談的過程當中,精神崩潰而昏倒,但其實小說家意不在刻畫「精神崩潰」的結果,他花費龐大的力氣,透過細節的堆疊、性別的刻畫、人物對白,以法蘭妮和連恩為魂,展現兩人不同美學脈絡的對峙。而這些主題的辯論,則透過後一章〈卓依〉中的角色對話,更深入地解構洞悉。

「聽好了,我不介意妳針對我的種族、信念、宗教說三道四,肥貝西,但妳不許說我對美不敏感。那是我的阿基里斯腱,妳別忘了這點。對我來說,所有事物都是美麗的⋯⋯。」阿基里斯腱,連接小腿肌肉和腳跟處,人體的弱點,它是卓依的美學隱喻,也是卓依與法蘭妮——身為格拉斯家族早熟又聰慧的成員,對於精通美學、挖掘自我,熟悉精神分析學派門路的唯心主義者,價值處世的立基點「你們學識如此豐富、聰明得不得了,但這如果沒辦法讓你們開心的話,我不知道有什麼好的。」貝西如是質疑,她所處的位置正是卓依的對立面。

貝西的言語暢快、直接,與卓依截然相反,卓依對美學的敏銳與追求,同時是優勢,讓人們對於萬物產生無窮無盡的感受,卻也是導致法蘭妮,與其兄長西摩走向崩潰、自殺一途的原因。唯心與唯物的辯證,就在卓依與貝西——這兩名迥異卻又有血緣關係的角色裡,淋漓盡致地呈現,場景設定在平凡無奇的浴室中,單靠對話撐起龐大的邏輯辯答,可看到沙林傑驚人的文字技術,藉由角色對話,實為自問字答、自我對弈。

角色們的眼睛——小說家分裂出的三個自我

精彩繁複的辯駁,內裡純文學含量高,尤其在〈卓依〉前半段的第一人稱敘事中,讀者看到了狡猾的沙林傑——那位聰明精巧的敘事者,為我們指出角色對於作者虛構出這整套敘事的荒謬性:「我就直說最糟的情況吧。我打算寫的並不真的是短篇小說,而是一種散文式的家庭電影,看過毛片的人都強烈建議我不要進一步醞釀詳細的發行計畫。」、「而男主角,才是以最具說服力的說詞呼籲我取消拍片計畫的人。他認為這影片的情節太仰賴神秘主義或宗教神秘化——他明白表示:不管怎麼說,它就是過度鮮明、顯現的蹩腳超驗元素,還說他擔心這只會時時日日加速,並加深我寫作生涯的頹圮。」

角色破框,對敘述者的捕捉紀錄嗤之以鼻,其後話語又一翻轉,三名角色似回到沙林傑的人格內裡:「接下來讀者會關注到(請緩慢、冷靜地關注)的所有事件,幾乎都是這三個角色分期施加到我身上⋯⋯而且都發生在對我而言私密得令人痛心的時刻。」筆法又虛又實,無微不至私密貼合讀者心理,自我挖掘如此深邃,坦承又赤裸,和沙林傑實際人生中既神秘又乖僻的形象大相徑庭。

三個角色,三個自我,讀者特別可以從小說家對於角色「眼睛」的意象刻畫,看見沙林傑的精巧心思。卓依的眼睛彷彿中立領土,當他看著鏡子刮鬍子時,小說家的精妙比喻銳利地抓住他的自我形象:「這策略性的舉動可能早就成了反射動作,就像棒球老鳥站在本壘板上總是會用球棒點一下自己的釘鞋,無論這動作有沒有必要。話說如此,幾分鐘前,他梳頭髮時只從鏡子那裡接受最小限度的助力。」而貝西的眼睛則完全不同:「過了短短幾秒之後,她的眼神似乎拋下了所有黑暗而沉重的事物,放出影迷俱樂部式的鑑賞者光彩。」

至於法蘭妮,則站在卓依與貝西的中央,為兩方信仰所拉鋸:「她的眼睛下方有黑眼圈,另外還有其他細微的跡象顯示她是一個精神極度苦惱的年輕女孩⋯⋯她的眼珠藍得驚人,色澤幾乎和卓依相同,不過眼距更開,任何兄妹都會有這樣的差異——而且她的眼睛和卓依的不同,望向它們並不是所謂稀鬆平常的行為。」眼睛與鏡子,自我建構的隱喻象徵,讀者能在書本外從約翰柏格、拉岡⋯⋯找到更滂薄的理論思索,然而在沙林傑的口吻腔調裡,卻彷彿拿一根閃亮的銀針,精密地挑出其浪漫成分,融合在角色身上,使得《法蘭妮與卓依》負載苦澀的本質,卻又帶有小說家本身精準、溫柔的文字技藝。

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡

Tags: