《我沒有家,但能給孩子一個家》:一輩子的老好人, 一肚子沒說出來的話

《我沒有家,但能給孩子一個家》:一輩子的老好人, 一肚子沒說出來的話
Photo Credit: 時報出版提供

我們想讓你知道的是

乍看之下, 爺爺似乎盡可能滿足孩子的願望, 成就孩子的需要,但愛不只是去滿足孩子的想像,而是需要交流和管教。

文:賴雷娜、孫羽柔

一輩子的老好人, 一肚子沒說出來的話

我的爺爺是個郵差, 除了寄送信件和包裹以外, 他會運送的, 還有他的孩子。

長時間載運大量郵件讓他練就一身強大平衡感, 一臺腳踏車塞擠四個小孩,對他來說完全不是問題。他的長子還小時便夭折離世,我的父親因此成為家中的長子。

或許是為了彌補失去孩子的心情,爺爺非常溺愛變為長子的父親,當家中其他孩子必須外出打工、協助維持家計時,只有父親不需要到田裡農忙或家庭代工;不需要分擔任何家庭責任,自由歡快地作著他的大明星夢。

那個時代的錄音機並不是什麼便宜的東西, 尤其對於爺爺家的經濟狀況來說,這種非日常必需品毫無疑問是一種奢侈,但為了讓父親追夢,爺爺沒有猶豫地便給了父親其他兄弟幫忙賺來的錢,以便購買錄音機。有了錄音機以後,父親整天窩在房內放聲高歌、照鏡子練喉嚨,幻想著帥帥的自己,未來有一天會出現在電視機裡。雖然這並不表示另外兩個孩子沒有自己的夢想,但爺爺從未對這樣的不公平多喙一詞。

如此的沉默也成為父親一路長大以來,與爺爺相處方式的風格

父親的恣意妄為, 為身邊的人添盡麻煩, 彷彿世界上所有渴望做的事情,只要他想就沒有不行。然而爺爺的沉默如同一隻無比安靜的鯨魚,無聲吞納父親的任性,這樣的放任,也在我的母親用荒謬名義向他索討金錢時繼續發生。

母親以我長得太可愛而被綁架的名義,數次向爺爺索討高額贖金。聽聞此事,爺爺二話不說想辦法籌到需要的金額,將錢轉交給母親,換回不知道是被真綁架或真詐欺而被釋放的我。神奇的是,每次我們都能夠遇上信守承諾的綁匪,母親拿到錢後,我就會立刻出現。

爺爺對我的疼愛,當然是明顯可見的

我是家中的長孫,因為早產而營養不良,出生時過度虛弱,呼吸貧弱到無法像其他嬰兒一樣哭泣;又因為找不到我的血管,無法為我強行施打營養劑,在醫生協助緊急更換醫院進行搶救後,才終於勉強活下來。

面對這個「活」來不易的孫子,爺爺對我展示的情感,一直以來都是靦腆但深情的關懷與愛。然而,在我孕育出足夠的力量,開始能夠對生命有更深入且真誠的反省後,我忽然意識到,對父親之所以會變成後來的那個樣子,和爺爺的教育方式其實有很深的淵源。

常常聽到人說孩子是純真的,「純真」這個狀態看起來很無害、很值得被保護,但它是一種雙面刃,另外一面可以是「肆無忌憚」與「毫不在乎」。父親未發展出來的同理心和發展出來的自我中心,正是結合溺愛後的血淋淋產物。

當包容沒有底線,就不再是關愛;給予沒有節制,就不再是灌溉

四年前,我第一次鼓起勇氣向爺爺提起對他教育方式的質疑。之所以不用懷疑這個詞,是因為經過多年的反芻思考。我們都需要從和他人相處的過程中,認識其他人的主體性和自己的位置。一段關係中,一旦對方是隱形的,天線就會傾斜,甚至完全倒下。

圖檔-《我沒有家》P_69_強迫自己擁抱_直到成了習慣_也就習慣擁抱了
Photo Credit: 時報出版提供
強迫自己擁抱,直到成了習慣,也就習慣擁抱了。

如果不是爺爺一昧地保持沉默,能對父親的行為進行指導和限制,我相信父親不會是現在這個樣子,不但拋家棄子,從未盡過身為父親、丈夫或任何關係角色的責任,甚至一把年紀後還是老調重彈,帶女朋友回家坐吃山空,並繼續為所欲為,三天兩頭不見人影,只留下一堆爛攤子。

爺爺在這之後,依然保持一貫的沉默風格。讓我想到以往過年時,心底都暗自期待爺爺會包一個鈔票多一些的紅包,做為一種對我的補償和安慰。原來, 當時的我真正想要的, 不是比其他人多幾張鈔票,而是爺爺的承認和解釋。我無法解決父親和爺爺之間的家庭問題,但父親和我之間的家庭問題,毫無疑問的,爺爺的行為是一個重要因子,也是我見不到常年隨意失蹤的父親的因素。

我在爺爺身上看見一種愛的失能

乍看之下, 爺爺似乎盡可能滿足孩子的願望, 成就孩子的需要,但愛不只是去滿足孩子的想像,而是需要交流和管教。當這樣的關係有了「父親」和「孩子」的角色名稱時,該怎麼協助孩子理解自己的性格,建立與社會的連結,在爺爺和父親的身上並沒有發生,在父親和我的身上也沒有發生。

面對我的提問, 爺爺像一條在海裡潛泳的鯨魚, 選擇用一直以來的沉默回應我的聲音, 繼續在他的身體裡吞納著自己的思緒和懊悔,或許還有期待,期待著變好的大兒子。於是,即便我有再多疑惑想詢問,有再多氣力想理解他,我們的關係還是沒能從海底浮出來換氣。

爺爺的沉默是一道無聲的牆, 封閉了他的話語, 也阻擋了我的聲音。爺爺不是一個壞人,但關於那些沒有說出來的話,讓他造就了一個壞人

書籍介紹

本文摘錄自《我沒有家,但能給孩子一個家》,時報出版
作者:賴雷娜、孫羽柔

透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

獻給愛我到底的,上帝

曾經的安置少女,從沒想過在獨自抵抗社會的路程,
竟創辦了社福組織,拉起邊緣少年。
成為一些人的燈塔,成為一位母親。
但同時,依然與自己的脆弱共存,
也練習勇敢活著。

雖然我是身處在脆弱環境的青少年,但我相信脆弱之後,將會更勇敢!

雷娜,十四歲遭遇雙親遺棄,因外型亮眼,不像大眾想像「被拋棄的孩子」的模樣,反被當成蹺家少女。
歷經多次求助,終於被安置在勵馨基金會附設的中途之家,有了生平第一次的安全和安定。

十八歲那年,因社會福利的限制被迫結束安置,生活再次陷入崩塌。
面臨家庭留下的創傷和一無所有,雷娜罹患了重度憂鬱和邊緣性人格障礙。

從受害者到助人者、從破碎到拼湊、在失愛裡長大到重建家庭,雷娜不曾否認自己的過去,甚至有些仍影響著此刻。
但那些哀傷和恐懼,卻被幻化成一個又一個能觸及的平凡幸福。

雷娜,用十年走出了困境,再用十年,以社工和輔導專業協助相似背景的青少年。
願你和我,即便遭逢困境,也能夠展現創造力,伴自己走過生命的痛。

getImage-3
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: