以「能否與讀者有效溝通」回顧歷年國文作文題目,就知道問題出在哪裡

以「能否與讀者有效溝通」回顧歷年國文作文題目,就知道問題出在哪裡
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

以這樣標準回顧歷年學測/會考等的國文作文題目,就知道它們問題在那裹。這些題目很多天馬行空,沒有方向,強調生活或文藝性,作者的奇想或獨白,但完全不知期待學生寫出什麼東西,或展現何種思考能力。

文:許修豪

我們都是從小開始學寫作文,但個人進了實務界,才真正知道作文應該是什麼。最近國寫作文奇題「如果我有一座新冰箱」引發相當議論。謹以中英日文學愛好者(中文古文是最愛)、20年經驗之中英文專業文字工作者(律師工作就是每天寫中英文文件)的身份,分享想法。誠心建議:中文作文教學,應該多參考英文世界對於文章寫作的基本要求。

參考英文寫作的要求來練中文寫作,聽起來很奇怪,但實則一點也不。因為文字只是思想的載體,重點在作者怎麼呈現及傳達思想,英文寫作在這方面的要求遠較中文寫作成熟。

中文寫作訓練講究文學性、不要求架構,英文寫作正好相反

自己在大學以前的學校經驗是,中文寫作訓練講究精熟這個語言,所以學生的程度表現在了解成語、精熟典故、文字有文學性,可以用較難或詩意的話陳述學生的想法等等。文章的架構就是「文無定法」,學生略知「起承轉合」的基本概念即可,但不嚴格要求文章架構。簡言之,中文寫作講究文學性,不要求架構,更不重視「溝通」和「讀者」。

英文的寫作剛好相反,寫作架構是從小寫作的第一課,因為寫作的最基本目的,就是有效的跟「讀者」「溝通」,傳達你的思想(這可以參考無數的英文寫作指南)。記得20多年前,剛入行時,問一位前輩,她在美國名校念LL.M.(法學碩士)那年,成功念完學校每天可能厚達近百頁的英文文獻,考高分還順利申請到SJD(法學博士)的秘訣是什麼?英文非我們母語,閱讀速度通常不到中文的一半,你怎麼都可以看完還行有餘力作其他的事?

她聳聳肩,說她常常根本沒看完,但英文寫作有它的規矩,如果沒有時間,每篇文章大體上只要細看第一段和最後一段,其他每段都只看第一行和最後一行,你就可以知道該文的大意。這樣略讀的功力當然不及精讀,但很多時候這樣就夠用了。這聽起來像僥倖胡混的方法,但多了解英文寫作後,就知道這個方法是有道理的。亦即,因為英文寫作強調「架構」,強調跟「讀者」「溝通」,將你的思想清楚傳達(get across)給讀者,所以每篇文章的整體架構都為此目的服務。

文章開始就要破題,即將你的結論清楚講出來,末尾怕讀者記不清楚,所以再強調一次;中間的每一段都要支持你的結論,每段第一句是主題句(topic sentence) ,總括該段內容,末句是小結,呼應該段之重點,而且每段只講一個重點。全文每字每句都要確保讀者跟的上,看得懂。

所以如果一篇英文文章題目是「金字塔-人類文明的奇蹟」,首段會強調金字塔的特別,還有它為什麼是人類文明的奇蹟(結論及重點)。接下來幾段,分別從不同的重點,支持金字塔是人類文明的奇蹟(支持論證),例如第一段講它「體制龐大,今古少見」;第二段講「工程困難,如何施作至今未解」,第三段講「內含神秘的木乃伊,神秘詛咒,有奇特的文化性」等,最後再總結金字塔是人類文明的奇蹟。而每段主題句後,該段每句都必須支持或呼應該主題(更細部的支持論證),例如第一段講「體制龐大」,裹面的每句都要給支持的細節,說明從長寬高等各層面,金字塔如何「體制龐大」。

以上英文寫作的要求,看來是訓練研究生用的,事實上剛好相反,英文寫作者幾乎從小一起就在學這種東西。我看在雙語學校從小一開始的英文作業,就通常是一篇短文,然後要學生批判性閱讀(critical reading),然後問:這篇文章的主旨是什麼?這段的主題句(topic sentence)是什麼?這個主張有那些支持的論據?作者想傳達的重點是什麼?作者的目的是什麼,是說服、解說、感嘆,還是其他?答案通常不在神秘的字裹行間,而在文章架構中明顯的地方。當讀者熟悉這套寫法,以後寫作時也得用同樣的標準來要求自己,文章才能清楚可理解。

文章的終極價值,建立在能否有效地與讀者溝通

這種寫作方式的好處很明顯——逼作者釐清思緒,言之有物:你想講什麼一開始就講清楚,不要閃避結論模棱二可;你的主張一定要有論據支撐,不要用華美而不清楚的文字混淆讀者,而且你想寫什麼一定要先想過才下筆。這樣的寫作要求,在文字的精熟之外,其實更強調的是思考的訓練。你沒有思考能力,只是把字湊在一起,根本不叫寫文章。

這樣的英文寫作要求,個人開始律師工作後,就應用在任何中英文寫作上,包括中文的書狀及中英文法律意見,資淺律師能通過上面寫作的基本要求,東西才是可以用的。所以任何稿件花十秒鐘看不到結論的,退稿;有空口主張而無支持論證者,退稿;文字華美但看不懂你想講什麼的,退稿......。不經這樣嚴格的要求作成的文件,毫無價值,因為客戶看不懂,就不付錢,法官看不懂,文件就沒有任何說服或支持我方立場的作用。文章的終極價值,要建立在能否有效地跟「讀者」「溝通」。

以這樣標準回顧歷年學測/會考等的國文作文題目,就知道它們問題在那裹。這些題目很多天馬行空,沒有方向,強調生活或文藝性,作者的奇想或獨白,但完全不知期待學生寫出什麼東西,或展現何種思考能力。報載「如果我有一座新冰箱」的題目,隨附二篇參考文章。以一個中文精熟的資深寫作者觀點,我看不出該二文想表達什麼,也劃不出重點。「我們的感情是冰箱......冷冷的,可是很新鮮」云云,這是什麼意思啊?「大的新冰箱也豈只於冰箱,它是一種想像、一種意境、一種可能性」云云,這又是什麼意思,什麼重點啊?