無可名狀的「克蘇魯神話」:那些讓暢銷作家和金獎導演深深著迷的遠古邪神

無可名狀的「克蘇魯神話」:那些讓暢銷作家和金獎導演深深著迷的遠古邪神
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

如果你原本就熱愛克蘇魯神話,上述提及的作品自然全是你不可錯過的收藏。而若是你對這個體系仍不算熟悉,那麼,此刻正是你藉由這些作品,進入這個駭人神話世界的大好機會。

文:Waiting(本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。個人FB粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格)

有可能是在山上,也可能是在海邊。當你仰望夜空中的群星,想像銀河彼方的光景時,除了可能會被好奇心所淹沒,對宇宙之大感到讚嘆以外,也可能會忽地升起一股不安之情,由於廣闊無垠的各種未知可能而感到有些害怕,認為自身的渺小在整個宇宙間不過僅是一粒塵埃,因而於心中投下了一絲恐懼陰影。

基本上,由霍華.菲利普.洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)開創,並由無數創作者陸續打造而成的恐怖小說體系「克蘇魯神話」(Cthulhu Mythos),給人的感覺就有點像是這樣。

克蘇魯神話的關鍵角色,是各式各樣的遠古邪神。它們有許多來自遙遠宇宙的另一端,又或者是另一層未知次元或空間,不僅是完全超越人智能理解的存在,甚至更遠遠超乎我們的心靈所能負荷,光是瞥上一眼,便有可能會自此喪失理性,使心智自此飄蕩在無窮無盡的黑暗與恐懼當中。

對於這些曾在許久以前造訪地球,如今有的已然離去,有的則在某處陷入沉眠的駭人神祇而言,人類只不過是供它們奴役的存在,更有甚者的是,其中有不少邪神恐怕還未曾意識過人類的存在,就像是一輛悍馬車輾過了路上的一支螞蟻,縱使螞蟻粉身碎骨,但從司機的角度來看,卻根本不知道曾發生過這件事,更遑論在乎與否了。

也因為這樣,雖然克蘇魯神話的相關作品,不時會出現各種描述生物肉體異變的情節,但卻很少會有那種真正賣弄血腥場面的橋段,大多仍是以接連不斷的怪事,導致主角開始接觸到與那些遠古邪神們有關的知識或歷史,因而慢慢喪失理智的那類心理恐懼為主。

由於時常強調這種「超越人智認知」的恐懼,因此在洛夫克拉夫特的筆下,有許多異象的描述往往留下了巨大的想像空間。例如在前陣子改編為電影的短篇小說〈星之彩〉(The Colour Out of Space)中,在提及英文篇名裡那個「來自外太空的顏色」時,便大多以「怪異色彩」稱之,一再強調那並非地球上會有的顏色,甚至從未試圖以其它色彩形容,因此使那部由尼可拉斯.凱吉(Nicolas Cage)主演的電影雖然在改編上頗具巧思,但也在影像化的同時,確實削弱了一些洛夫克拉夫特作品中所具有的想像空間。

過去有很長一段時間,克蘇魯神話在台灣的知名度並不高,僅有少數對歐美奇幻及恐怖文類較有涉獵的讀者,才會對這個體系較為熟悉。比較常見的情況,是我們明明早在像是遊戲「真.女神轉生」(真・女神転生)系列、動畫《數碼寶貝》(デジタルモンスター/デジモン)這類大受歡迎的作品中,屢次見過與克蘇魯神話有關的元素,最後卻在覺得有趣的同時,絲毫不知道其原本的出處為何。

後來,奇幻基地曾推出現在已經絕版的洛夫克拉夫特短篇集《戰慄傳說》(Bloodcurdling Tales of Horror and the Macabre),以及由不同作家的相關著作集結而成的合集《克蘇魯神話》(Tales of the Cthulhu Mythos)等兩本作品。雖然最後銷量並不算出色,但也確實成為了台灣較有系統地引入本系列相關書籍的開路先鋒之作。

又過了幾年後,由日本作家逢空万太所著的輕小說《襲來!美少女邪神》(這いよれ!ニャル子さん),異想天開地將克蘇魯神話中的邪神們改造成美少女形象,透過改編為動畫的效應,就這麼讓不少台灣的動漫迷們因此對克蘇魯神話有了初步認識,再加上像是《魔鎮驚魂》(Arkham Horror)這類相關桌遊正好搭上了當年逐漸興起的桌遊熱潮,因而使許多與克蘇魯神話有關的資訊就這麼透過網路傳播開來,接著於越來越多的相關電玩、桌遊、動漫畫的出現下,最終使克蘇魯神話在如今的台灣,也幾乎成為了一種次文化的顯學。

不過正如前面所說,由於《戰慄傳說》與《克蘇魯神話》已然絕版,因此對於較晚開始接觸的讀者來說,可能有不少是透過史蒂芬.金(Stephen King)與尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)的相關短篇,甚至是去年才改編為HBO同名影集的《洛夫克拉夫特之鄉:逃出絕命村》(Lovecraft Country),才首度以小說形式接觸到這個體系,反倒一直沒有讀過身為源頭的洛夫克萊夫特作品。

所幸的是,就在最近,有數本與克蘇魯神話有關的重要作品幾乎可說是接力推出,因此得以使讀者總算有機會再度透過閱讀方式,來更為全面地提升對於克蘇魯神話的認識。

舉例來說,雖然洛夫克拉夫特確實影響了後世的許多創作者,但回歸他的創作源起,卻也同樣受到了其它的一些作品啟發而成。目前在台灣可以找到比較知名的兩部,是可以在《世界恐怖小說選 卷一》中找到,由亞瑟.瑪臣(Arthur Machen)撰寫的短篇〈潘恩大帝〉(The Great God Pan),以及中文版於不久前出版,由羅伯特.錢伯斯(Robert W. Chambers)撰寫的短篇集《黃衣國王》(The King in Yellow),兩者均得以讓人看見這些精采傑作是如何影響了洛夫克拉夫特,甚至就此化身為克蘇魯神話中不可或缺的角色來源或重要元素。