2020台北雙年展（後記）：「接近實地、認識蓋婭」，透過植物與城市了解你我與環境的關係

‘‘There were no weeds before man.’’（在人類出現以前，並沒有所謂雜草這回事）[1]—Jack R.Harlan &J.M.J.de Wet

2020的台北雙年展《你與我不住在同一星球上》用不同的星球討論你我在地球上的觀念分歧所導致的地球負擔。從資源消耗的全球化星球到面對現實的實地星球，展覽在多處使用了許多環境地質原始的區域作為檢視與發揮的主體，如太魯閣國家公園或變動的台灣海域皆在此列。

Photo Credit: 中央社

在2020年出版的《植物城市》（The Botanical City） ，由英國地理學家Matthew Gandy與德國地理學家Sandra Jasper共同編輯，邀請不同領域的學者討論植物與城市的共存關係，以植物的生活作為環境放大鏡，跳脫人類主宰城市的一般結構想像，進而提醒都市植物學的重要，也透過植物脈絡借鏡城市歷史。

作為展覽後記，此篇文章將透過舉出在《植物城市》一書中所提到的案例，討論與你我直接相關的城市設施、空間、植物與歷史，不但作為一種「接近實地」（approaching the terrestrial） 的思想練習，更作為一種帶入自己身處環境、城市棲息、靠近實地的觀察樣本。

都市、機場、聲音與雲雀

「當我們在柏林夏季聽見雲雀（Skylark） 歌聲時，有極大可能是、我們正位於一個看得到地平線的空曠大地：可能是一個雜草叢生廢棄空間；可能是位在城市邊緣、賀布希式（Hobrechtian）[2]的汙水處理區；也可能是一個在城市中間的飛機場。在城市中與周圍的機場，成為了雲雀與其他地面育種（ground breeding） 鳥類重要的避難所。」

德國地理學家Sandra Jasper在她書裡的文章中《聲音植物學：在過往的機場聽見自然》（Acoustic Botany：Listening to Nature in a Former Airfield） [3]寫道，講述在柏林舊機場所留下來的空地—滕珀爾霍夫公園（Tempelhofer Feld） 中，現有的草地、隨意生長的植栽，與在結束機場身分、為公民所使用後的空間，如何成為許多鳥類物種生活的地方。

雲雀在2019年，獲德國保育組織選為年度之鳥，被視為是旗艦物種（flagship species） 。只要是旗艦物種，皆代表了牠具有作為環境生態保護要點的象徵。 隨著柏林人口移入以及快速都市化，雲雀的聲音慢慢在都市中消逝，卻又在2010之後隨著藤珀霍夫機場的關閉、機場荒廢後公園內所生長的特有種植栽出現，雲雀跟著牠的歌聲漸漸地返回城市周邊。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

因此，雲雀不但具有生態指標性，更因為牠獨特的聲音，讓科學家與學者得以透過聲音測量的方式，了解城市中空間的變化。在滕珀霍夫公園少了飛機的噪音後，公園與它的自然環境不但成為雲雀生活的地方，也成為居民的休閒集散地，而在附近的席勒街區（Schillerkiez），也開始因為降噪後的生態與自然環境，房價水漲船高，成為一種城市仕紳化的變形，稱之「聲音仕紳化」（acoustic gentrification）。

Jasper將雲雀在荒廢後機場內的聲音作為測量工具，透過聽著雲雀的聲音，將自然生態與雲雀棲息地的必要條件串起，都市空間變化與樣態儼然表現出一種生態網絡。「在過往的機場聽著雲雀的聲音，我們被提醒著，鄉野與城市的變化在本質上是透過土地投機（land speculation） 與候鳥相互相連的。」雲雀成為講述都市變化的故事主人翁。

城市擴張、曬衣場、雜草與勞工歷史

布萊克希斯（Blackheath） 是位於倫敦東南部的邊緣地，在歷史上曾以莊園的形式自居。隨著倫敦快速的都市化、交通建設的增加，布萊克希斯區的自然莊園生活也慢慢被都市快速的工業步伐吞噬。布萊克希斯區內的空地，在如此的地區擴張的催促下，使用開始產生變化。

自維多利亞時代開始，英國就有圍起空地作為曬衣場的傳統，這樣的空地稱為「曬衣綠地」（drying greens）。歷經都市化後的布萊克希斯，非公共空間的戶外空間被平民（commoners） 直接使用，經常為地主詬病。

但卻也如此，布萊克希斯的公共空間開始被開發多功能用途，洗衣晾衣這樣的基本需求，也在曬衣場的傳統中成為一種女性「接案」的產業。洗衣婦列（washerwoman’s row） 則成為在這樣曬衣場漂白、洗衣婦女的工作職稱。在地理學的探討中，洗衣與晾衣也成為日常生活動作、身體、空間、家庭與衛生等具有社會文化政治性的延伸討論。

使用橫貫取樣法（transect），劍橋大學地理博士生Marcus Nyman走過在布萊克希斯曬衣綠地，檢視在都市生活設施縫隙的植物蘊蓄。橫貫取樣法作為一種在空間用感官衡量環境細節的研究方法，研究取材除了是視覺中的直接取樣，更是從在行走間巡查具「點對點」特性的歷史內涵、相對故事。

在Nyman的《曬衣綠地、共地與植物的可能性（於一靜謐的倫敦角落）》（Drying Greens,Commons,and the Possibilities of the Botanical（in One Quiet Corner of London）） [4]，他透過對遺棄地植物的觀察，像是在布萊克希斯的常見花種金雀花（Gorse），進而探討遺棄地對當地植栽空間背後的歷史。由植物作為主體，布萊克希斯的曬衣綠地間接地成為研究故事。而由曬衣綠地帶出的，又是背後的女性職業探討。