夏目漱石短篇〈貓之墓〉:我家那隻貓兒越來越瘦,聽到牠的呻吟就覺得心裡發麻

夏目漱石短篇〈貓之墓〉:我家那隻貓兒越來越瘦,聽到牠的呻吟就覺得心裡發麻
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

貓兒不嘔吐時,就會老實地躺在簷廊上。近來,牠總是縮著身子,彷彿只有簷廊是能讓牠安心的地方,成天只是蹲在那兒;眼神也起了些變化,起初仿似遙遠的東西映在牠眼中,給人一種莫名的沉靜感。

文:夏目漱石

〈貓之墓〉

我遷居早稻田之後,家裡的那隻貓兒愈來愈瘦,完全沒了和小孩嬉鬧的活力。有陽光的日子,牠就躺在簷廊上,四方下巴擱在併攏的前腳上,一動也不動地盯著庭院裡的花草。就算小孩在牠身旁喧鬧,牠也視而不見,所以孩子也不再視牠為玩伴。

不只孩子說和牠根本玩不起來,牠也變得不太搭理任何人。不只小孩不再理會牠,家裡的女傭也只是將三餐放在廚房一隅,就幾乎不怎麼理牠了。而且幫牠準備的貓食幾乎被附近的大三毛貓掠食,牠倒也不生氣,也沒想和偷吃貓食的傢伙打上一架,就是一直躺著,但那模樣看起來不太優閒。

有別於那種伸展身子,享受陽光的閒適樣,而是顯得有點拘束……,這麼說還不足以形容。那是一種超越慵懶程度的模樣,感覺要是不動的話,看起來就很落寞;動的話,更顯落寞,只好一直忍耐著。雖然牠一直望著庭院裡的花草,但那眼神十分空虛,任何東西都不入牠的眼吧。那對青綠眼瞳只是怔怔地盯著一處地方。家裡的孩子似乎已當牠不存在,而貓兒似乎也覺得自己並不存在。

不過,牠有時也會出去晃晃,只是會被附近的三毛貓追趕,所以常嚇得衝進簷廊,撞破掩上的紙門,逃進屋裡的圍爐旁。家裡的人也只有這時候才會注意到牠的存在,牠也才察覺自己還活著的事實吧。

隨著日子一天天過去,貓兒的長尾巴開始掉毛。一開始是斑斑駁駁地掉毛,弄髒的。接著就是裸露出粉色皮膚,貓尾巴就這麼無精打采地垂著,著實叫人看了不忍心。貓兒一副萬念俱灰樣,蜷縮著身軀,頻頻舔著光禿的部位。

「這貓是怎麼啦?」我說。「就是啊!看來是老了囉。」妻子口氣冷淡地回應,我也就沒再搭理這事了。又過了幾天,貓兒連吐了三回。只見牠的喉嚨一帶劇烈起伏,還連打了好幾個噴嚏;雖然牠看起來很痛苦,但迫於無奈的我還是將牠趕到屋外,不然榻榻米、被子會被弄髒。特地準備的客用黃褐條紋絲綢坐墊就是被牠弄髒的。

「這樣下去不行啊!怕是牠的腸胃出狀況吧。有餵牠吃藥嗎?」妻子沒答腔。又過了兩三天,我問有餵牠吃藥嗎?妻子說沒辦法,牠就是不張嘴,還說弄了魚骨頭給牠吃,但吃了就吐。「不吃就隨牠了。」我刻薄地埋怨,隨即又拿起書。

貓兒不嘔吐時,就會老實地躺在簷廊上。近來,牠總是縮著身子,彷彿只有簷廊是能讓牠安心的地方,成天只是蹲在那兒;眼神也起了些變化,起初仿似遙遠的東西映在牠眼中,給人一種莫名的沉靜感,接下來出現怪異行為,眼神卻愈來愈沉靜。日落時分,我感覺牠的眼裡閃現一道光,卻未加理會。妻子好像也沒留意到的樣子,小孩就甭說了,幾乎忘了牠的存在。

某天晚上,牠趴在小孩睡覺用的被褥上,不一會兒,便發出像是捉到魚似的嗚嗚聲,只有我察覺牠似乎不太對勁,孩子睡得很熟,妻子則是忙著做針線活。過了半晌,牠又開始呻吟。

妻子這才停下手邊的事,「這該如何是好?要是大半夜的咬了孩子的腦袋瓜,可就糟啦!」我對妻子說。妻子淡淡回了句「不至於吧」又繼續縫襯衣的袖子。貓兒仍舊不時呻吟。

隔日,牠窩在圍爐旁呻吟了一整天。我沏茶、熬藥時,聽到牠的呻吟就覺得心裡發麻;但一到晚上,我和妻子都把貓兒的事給忘了。其實那隻貓就是在那晚死的。一大早,女傭去後院倉庫拿薪柴時,發現牠身體僵硬,倒在一口舊灶上。

(文未完)

相關書摘 ▶夏目漱石短篇〈山雞〉:跟我借20圓的陌生年輕人,把畫軸留下就走了

書籍介紹

本文摘錄自《夏目漱石短篇集:夢十夜與永日小品》,四塊玉文創出版

作者:夏目漱石
譯者:楊明綺

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

日有所思,夜有所夢。
〈夢十夜〉就像是一把鑰匙,帶您一窺明治時代,
從容優雅、幽默兼具的夏目漱石。
流暢而機智的〈永日小品〉則娓娓道出他眼中淡而有味的人情事物,
心中深藏的情感。
試圖解鎖夏目的內心世界嗎?
說不定可以透過本書猜猜看他到底在想些什麼……

有人曾這麼形容〈夢十夜〉:「若說夢是一個人內心的投射,那麼〈夢十夜〉就像是一把鑰匙,帶您一窺明治時代,從容優雅、幽默兼具的漱石,最深沉的內心世界。」如詩般撲朔迷離的夢境,虛實之間呈現出這位超人氣文豪的人生體悟。

〈永日小品〉是流暢而機智的散文。字裡行間不再是華麗精美的小說佈局,反而以親切自然的口吻娓娓道出淡而有味的人情事物,卻又深藏情感。

日有所思,夜有所夢。試圖解鎖夏目的內心世界嗎?說不定可以透過本書猜猜看他到底在想些什麼……

夏目漱石短篇集
Photo Credit: 四塊玉文創

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: