夏目漱石短篇〈山雞〉:跟我借20圓的陌生年輕人,把畫軸留下就走了

夏目漱石短篇〈山雞〉:跟我借20圓的陌生年輕人,把畫軸留下就走了
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

他還是老樣子,穿著款式高雅的和服褲裙,頻頻用手帕擦拭蒼白臉上頻冒的汗珠。他看上去似乎清瘦些,難為情地向我借了二十圓。他說朋友突然生病,急需住院,所以他幫忙四處籌措費用,不得已才來找我。

文:夏目漱石

〈山雞〉

五、六個人圍著火盆閒聊時,突然來了個年輕小伙子。沒人知道他是誰,是個完全沒見過的陌生人。

年輕人沒帶介紹信,只差人通傳一聲,要求會面。我吩咐帶他去客廳,只見年輕人拎著一隻山雞,大方地進屋。彼此寒暄一番後,他便拿著那隻山雞,說道:「這是我老家寄來的。」作為見面禮。

那是個寒冷天,眾人吃著用山雞燉煮的羹湯。年輕人穿著外出服,拎著山雞進廚房,親自拔毛、切肉剁骨。長得瘦小的他有張長臉,戴著一副看起來度數頗深的眼鏡,鏡片在蒼白額頭下閃現光芒。比起他那副近視眼鏡,比起他蓄著的淺黑色唇髭,他穿的那件和服褲裙更為醒目;畢竟一般學生不太可能穿這種質地是小倉布料,上頭還是條紋花樣的衣物。他將雙手擱在褲裙上,表示自己的老家在南方。

過了一週,年輕人又來了。這回他帶來自己寫的稿子。我不客氣地對他說:「不怎麼好。」他說會試著重寫,便帶回稿子。又過了一週,他又揣著稿子來訪。於是乎,他每次都帶著自己寫的稿子登門造訪,有次甚至帶了寫成三冊的大作,可惜是寫得最不好的作品。

曾有一、兩次,我從他的作品中挑選覺得還不錯的作品,推薦給雜誌,但編輯也是看在我的面子,才答應讓他的作品在雜誌上露臉,所以他一毛稿費也沒拿到。我聽說他的生活不太好過,他還告訴我,今後打算靠搖筆桿過活。

有一次,他帶了一件奇妙的東西給我。那是將曬乾的菊花弄成像海苔般薄薄一片,卻又頗硬的東西。他說這東西是用來做為素齋的小沙丁魚乾。當時同席的人說將這東西稍微泡一下,用滾水煮過便能當下酒菜。後來,他還送了一枝鈴蘭造型的人造花,說是他妹妹做的,花莖是用手指繞著一圈圈鐵絲做成的。

我這才知道原來他和妹妹同住,兄妹倆租住在木柴店的樓上,妹妹每天都會去學習刺繡的樣子。後來他帶著用報紙包著,藏青色扣子上繡著白蝶的領飾,說了句:「這送您,如果您有戴這東西的話。」便離去。友人安野說:「這東西送我吧。」便拿走了。

他依舊不時登門造訪。每次來都會聊自己老家的景色、風俗習慣、傳說、傳統儀式與祭祀等各種事,還說他父親是漢學家,對篆刻頗有研究,祖母曾在大名府邸做事,猴年出生的她深得主公信賴,所以不時會賜給她一些與猿猴有關的物品;其中有一幅是出自華山之手的長臂猿圖,還說下次帶來讓我欣賞一番,沒想到之後就沒再見到他了。

於是春去夏來,我也逐漸忘了這位年輕人的事。某天,那是個熱到即便只穿著一件薄衣,坐在曬不到陽光的客廳裡也暑氣難消的日子。他突然來找我。

他還是老樣子,穿著款式高雅的和服褲裙,頻頻用手帕擦拭蒼白臉上頻冒的汗珠。他看上去似乎清瘦些,難為情地向我借了二十圓。他說朋友突然生病,急需住院,所以他幫忙四處籌措費用,不得已才來找我。

我放下手中的書,直盯著他。他一如往常,雙手擱在膝上,恭謹端坐,低聲說:「請您幫忙。」我反問:「你朋友家真的窮到如此地步嗎?」他回道:「倒也不是,只是老家太遠,一時應不了急,才請朋友幫忙。」他說兩週後友人就會收到老家寄來的錢,所以他才答應幫忙籌措。

只見年輕人從包袱拿出一幅畫,說道:「這就是先前跟您提過的華山作品。」隨即抽出半截紙裱的畫軸。我也不清楚這畫的優劣,瞧著畫上的印鑑,並沒有像是渡邊華山或橫山華山的落款。年輕人說這幅畫放我這兒,便準備離去;我雖然回絕,他卻不聽,擱下畫便走了。翌日,他上門取錢,爾後便杳無音訊。約定的兩週後,始終沒見他上門,想說自己這次怕是被騙了。那幅長臂猿的畫就這麼掛在牆上,迎來秋日。

穿上夾衣的我正覺得身子繃得太緊時,長塚一如往常地上門來借錢。我告訴他,自己對這種再三借錢的事十分厭煩時,冷不防想起那個年輕人。我告訴長塚:「我倒是有一筆欠款沒收回,如果你願意幫忙去討的話,這筆錢就借你。」長塚搔頭,遲疑半晌,才下決心說他願意去討那筆錢。於是,我寫了封信,說明借款交付此人,還讓長塚帶著這幅畫前去辦這事。

翌日,長塚又搭車來我家。一進門,便從懷裡掏出一封信,我接過一瞧,原來是我昨天寫的那封信。因為沒拆封,我問他是沒去嗎?只見長塚蹙眉,說道:「我去了。還真是白跑一趟。那個人可真是悽慘啊!不但住的地方破舊髒污,妻子是做針線活的,自己又得了病。我實在沒辦法開口說錢的事,便安慰他別擔心,說我只是來還畫軸。」我說「是喔」,還真是有些吃驚。

隔天,我收到年輕人送來的一封字跡秀麗的信,信中寫道:「對於自己撒謊一事,深感歉意,已收到畫軸。」我把這封信和其他書信一起收進雜物箱。就這樣又逐漸忘了年輕人的事。

(文未完)

相關書摘 ▶夏目漱石短篇〈貓之墓〉:我家那隻貓兒越來越瘦,聽到牠的呻吟就覺得心裡發麻

書籍介紹

本文摘錄自《夏目漱石短篇集:夢十夜與永日小品》,四塊玉文創出版

作者:夏目漱石
譯者:楊明綺

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

日有所思,夜有所夢。
〈夢十夜〉就像是一把鑰匙,帶您一窺明治時代,
從容優雅、幽默兼具的夏目漱石。
流暢而機智的〈永日小品〉則娓娓道出他眼中淡而有味的人情事物,
心中深藏的情感。
試圖解鎖夏目的內心世界嗎?
說不定可以透過本書猜猜看他到底在想些什麼……