栩栩《忐忑》書評:鎔鑄舊字造出新詞,像是修煉千年而成的晶瑩琥珀

栩栩《忐忑》書評:鎔鑄舊字造出新詞,像是修煉千年而成的晶瑩琥珀

我們想讓你知道的是

栩栩曾在詩中以「僅小微慎」形容人心,但我想這個詞更適合形容她的詩思,她的作品中沒有任何贅字、沒有任何失焦的詞彙,像是修煉千年而成的晶瑩琥珀。

「栩栩的詩集終於要出版了!」

「真的好看,不好看來找我退錢。」

今年1月,整個文壇隱隱胎動,為的都是這本詩集。後知後覺的我直到郭哲佑等幾個詩人朋友,在群組裡如此熱切討論,才遲來地買下《忐忑》,進而認識栩栩。翻沒幾頁,我便明白,這的確是一本讓人心甘情願為它擔保的作品。

栩栩本名吳宣瑩,1988年生,高中就開始寫作的她,十多歲就獲得台積電青年詩獎。但不同於其他早慧的創作者,栩栩一直沒有出版個人詩集。今年1月問世的《忐忑》,也是她在2020年獲得詩壇頗具地位的「周夢蝶詩獎」後,才開始籌備的。

對於得遍台灣各大文學獎的栩栩而言,這第一本詩集來得稍晚。但讀者的等待終歸值得,栩栩善於鎔鑄舊字,造出新詞,那些小學生也會寫的平凡文字,在她筆下總能幻變出令人眼睛一亮的嶄新意義。

例如〈失物〉這首詩中的「乳是鐘乳/吻是虎吻」,鍾乳與虎吻,既是實際形象描寫,又能精準傳遞性愛的氛圍。極具性意味的乳房,在伴侶眼中時,宛如千萬年才能生成的鍾乳石那樣珍貴;而吻如虎咬一樣粗暴而危險,也完整呈現將身心交託他人的巨大風險。鐘乳石的緩慢生成,與虎吻的狂亂又形成對比。僅僅8個字,就完成常人書寫性愛經驗難以達至的高度。

而當整首詩都充滿栩栩精心煉造的新詞,整首詩就營造出統一、完整的「沈浸式」氛圍,詩人楊智傑就如此讚譽:「栩栩所追求的不是『會心一擊』的現代情感速效,而是緩慢錘造文本深處的觸覺與聽覺。」例如這首〈懷人〉:

獨自跋涉過命運
死生,隆冬之雪
昔時的懷抱
以千萬年計
再來是鳥獸返祖,星塵
不相見

像一面鈴鼓
一顛簸
就發出聲響

首句「獨自跋涉過命運」或許是現代情詩常見的開頭,但第二行栩栩就將懷念的深度極大化為「死生」,接著以「隆冬之雪」的景色延續死亡空寂。第三行「昔時的懷抱」同樣是情詩常見的意象,但「以千萬年計」,又將懷抱的時間、深度拓拉到千萬年的幅度,「千萬年」既說明了今與昔的久遠,也說明那懷抱有多令人流連,每次想到,仍然千年如一日的懷念。

接著栩栩寫道「鳥獸返祖」,更將懷抱與情愛的深度推拉到更遠的演化進程,彷彿這份思念與深情在我們出生前便已刻在基因裡。再來的「星塵/不相見」更將這份情意的廣度拓展到人類經驗的極限:宇宙。

詩的深情在此到達高峰,但下一句,栩栩又將情感瞬間微縮到「一面鈴鼓」,鈴鼓輕輕一搖,便會發出無數瑣碎鈴聲,栩栩以此說明,即使雙方宛如星塵無法相見,只要稍微想到對方的瑣碎小事,總是會被牽引出鈴聲般、連續不斷、瑣碎又複雜的情緒。

這首詩僅短短9行,便能拓出生命演化、宇宙星塵如此廣袤的意象,且在廣闊與微小的異象間穿梭自如,像是一隻腳步輕盈的芭蕾。

這樣在極大與極小間自如來去的功力,也展現《忐忑》的其他作品中。例如〈失途〉描述爬山時陰晴不定的天候,她寫「神祇在雲深處端坐/試一個低音」,在栩栩的筆下,地位最崇高的「神」居然也需要小心翼翼的「試音」,以前所未見的方式描繪雷聲。

又例如〈十一月〉,她融會《金剛經》的詞句寫道:「那擁抱/如鬚如霧如觸手/如電,我曾渴望。冷空氣/使肺葉張開/一生這樣這樣的長」詩句從熱切的「渴望」,瞬間切換到寒涼的「冷空氣」,接著栩栩又「肺葉內」最微小的舒張,延伸到長長的「一生」,再一次於極大和極小間悠然來去。

除了自由穿梭意象的功力,二〇二〇年周夢蝶詩獎評審羅智成也曾讚譽,《忐忑》不依賴一般修辭技術,而是運用思想帶出美感經驗。在〈天文學家〉這首詩中就能看見栩栩對於感性與科學的辯證:

夢中巨樹
眾神窗外,夜夜
那愛好天文學的少年攀至樹頂
預卜人魚何時將冒風上岸
在此聚攏成圜圈
飲酒,踱步、焚化水手的遺骸
當迸濺的鹽硝與砂礫
磨過他的歌聲,在羅盤上
在青銅色的磷火中。整座銀河
曾一度為此震慄
久久

樹下他酣然睡熟
滿天星斗
甦醒之前
及時回到所剩無幾的水瓶中

如果單純拆解詩義,這只是一個南柯一夢的故事:癡迷於星象的少年天文學家,睡前盯著透明的水瓶思考,夢中幻想瓶中的人魚轉變為滿天星斗,醒後這一切又消失。

但這首詩的魅力在於栩栩在詩中鎔鑄了純淨的童話意象與神秘的神話意象,前者包括西方童話、寓言中常見的巨樹、人魚,癡迷於天文學的「少年」本身也具有純淨青澀的意味;後者包括聚成圓圈、飲酒、焚化遺骸這些具有宗教意味的儀式。兩類截然不同的意象,在詩中藉由「樹上的窺伺」以及「少年的睡眠」完美相連。

此外,這首詩更以「水系與星空」、「火星與星星」、「人魚的步伐與點連的星座」互相隱喻,其中任何一個意象,都是現代詩中最浪漫的體系。而貫穿整首詩的幻夢與真實,又何嘗不是在隱喻科學與感性宛如「星相與星座」般,彷彿對立,但又難分難解。

以上的舉例,只能傳遞《忐忑》美感的萬分之一。這本詩集中有對社會時事的看法、有幽微的情思、也有理性的辯證。栩栩曾在詩中以「僅小微慎」形容人心,但我想這個詞更適合形容她的詩思,她的作品中沒有任何贅字、沒有任何失焦的詞彙,像是修煉千年而成的晶瑩琥珀,裡頭也許包藏情緒的蚊蚋、時事的鳥羽,但即使什麼都不包,文字純然瑩淡的色澤,本身就是美的極致。

參考資料:吳瑋婷,〈萬物與心的勾連——專訪栩栩首部詩集《忐忑》〉,《文訊》423期(2021.1)

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航