編輯推薦2020書單【紀實篇】:重構生命史以追憶,給逝去者的情書、告解與墓誌銘

編輯推薦2020書單【紀實篇】:重構生命史以追憶,給逝去者的情書、告解與墓誌銘
Photo Credit: 關鍵評論網

我們想讓你知道的是

這份書單的共通點,是各書主角都面臨了意料之外的衝擊,他們如何應對?怎樣跟創傷共同生活?以下簡介《心理師,救救我的色鬼老爸》、《原始富足》、《照護的靈魂》、《桑切斯家的孩子們》、《卸殼》這五本書。

閱讀迷人之處,在於能夠以較低的成本見識乃至深入理解一個陌生群體的生活,並在相似處共感,在差異處反思,在未知處學習,進而拓展視野或喚起感受力。而這份書單的共通點,是各書主角均遭遇到突如其來的重大衝擊。他們如何應對?又是如何在創傷或不利處境下生活?

心理師,救救我的色鬼老爸!》探究一位「色老頭」的社會角色和妻子去世,怎樣影響他的自我與家庭關係,以及他為何以性作為情緒出口;《卸殼》作者江佩津以散文追憶輕生的母親,訴說母親命運多舛的生命史,並重新梳理這段糾結的母女關係;《照護的靈魂》是精神科醫師兼醫療人類學家凱博文寫給愛妻的情書,回憶兩人從相遇到結縭數十年,再到妻子罹患失智症乃至病逝的心路歷程,並呈現照顧的艱難、掙扎與意義;《桑切斯家的孩子們》以一個墨西哥底層家庭的口述故事,描繪貧窮狀態下的心態、生活與文化;《原始富足》描寫居住在非洲南部的布希曼族,從高度富足的狩獵採集者,轉變成勉強維生的邊緣族群。而這個鉅變讓我們看到,經歷農耕文明和現代化後,人類喪失了哪些得以安適的元素,又該如何尋回。

心理師,救救我的色鬼老爸!》:從看似扭曲的性與自我,覺察社會角色與家庭關係的深遠影響

1
Photo Credit: 心靈工坊出

一位年過七十、妻子已逝的老先生,會砸錢在直播主上和跑按摩店、有長期包養的對象,甚至會到公園搭訕年輕女性。兒女們為了避免父親成為騷擾犯,急忙將這位「沒救的變態色老頭」推入性諮商中心,就此開啟一段性與關係的深度探索和療程。

起初是抱著對性的好奇並希望提升性技巧而來的老先生,隨著諮商的逐步開展,卻意外看見那個失職、壓抑、受挫、逃避的自我與關係遺緒,以及他之所以遁逃到性裡面的原因──「他是一個男人,但從未學過如何成為伴侶、丈夫、父親,也從未學過當自己的性與慾望、婚姻價值觀有衝突時,該如何面對。」

呂嘉惠心理師透過20多年的性諮商經驗直面案主和他的家庭關係,以名為虛構但高度寫實的小說形式,生動描寫跌宕起伏的十次諮商過程,拆解被汙名化的性背後的社會與心理意涵,並細緻梳理社會角色和男子氣概所帶來的影響與衝突,以及父女關係、死亡創傷、應對負面情緒等課題,是本流暢好讀且發人深省的心理臨床小說。

相關書摘


一位女性的重負和生存之道──《卸殼:給母親的道歉信

卸殼立體書封
Photo Credit: 大塊文化出版

《卸殼》是曾為《壹週刊》人物組記者的江佩津,回憶家庭過往與親子關係的散文。開頭第一篇便提及十年未見的父親死於工安意外,母親則於家中輕生。目睹母親離世現場的作者,在本書前半重探母親的下墜之路,雖是聚焦獨立個體,卻也映照出當時女性的相似處境與時代刻痕:

作者母親是生於重男輕女家庭的長女,讓出了讀書的權利,早早投入工作。結婚離家後,到發達一時的旅遊業開拓事業,一面獨自養家育女,一面幫好賭的前夫還債,後來卻因為替親人作保而背上龐大貸款。中年時,辛苦買來的房子被迫低價脫手,二度就業、肩負債務的母親,帶著年幼的作者和強悍的尊嚴,在銀行無法強制扣除薪水的領現金工作中討生活:麵包店、洗碗工、賣場展售者、大樓清潔員⋯⋯作者母親長年以尚能工作的身體自許,奮力撐起一個家,在治療癌症初期還以重返職場為復健動力,但最終仍不敵療程之苦與持續惡化的身心而離世。

顛沛坎坷的經歷,時常產生糾結難解的關係。江佩津以平靜節制的筆調,追憶這段與母親略為疏離且頗具張力的親子互動。而雙方難以親口明說的愛,仍然不時具現於日記與平凡禮物中,日常卻動人。最終,母親因女性、母職、離婚、債務、癌症等堆疊而出的重殼,隨著生命流逝而卸下。作者對於母女關係的遺憾,或許也藉由書寫逐漸轉化。

相關書摘


苦難與愛共在──《照護的靈魂:哈佛醫師寫給失智妻子的情書

getImage-2
Photo Credit: 心靈工坊出版

作者凱博文(Arthur Kleinman)是著名醫療人類學家暨精神科醫師,與性格南轅北轍、曾為哈佛漢學家的妻子瓊安(Joan Kleinman)結縭45載:凱博文自認是工作狂,而且好鬥和自我中心,而瓊安則和藹、穩重、包容力十足。在他們相遇後的前30多年間,瓊安細心照料了埋首於工作的凱博文所疏忽的家務、教養乃至人際關係,其待人接物的方式也讓原先過於陽剛的作者變得更有人性、同理心和柔軟。

而在瓊安生命最後的十餘年,她因為罹患阿茲海默症而失智,且幾乎全盲,不時發作的妄想症甚至會讓她忘記凱博文是誰,性格也變得易怒且會突然大吼大叫。在妻子認不得凱博文的發病時刻,他從理應有能力應對的資深精神科醫師,變成了「震驚而絕望的丈夫」;而他也從被照顧者學習成為照顧者,時時面對難解病情所致的高度不確定性。凱博文寫道:「照護相當於共有並見證伴隨疾病與治療的疼痛與苦難、治癒與失望的切身體驗。」

除了要適應隨疾病而來的種種身心狀態轉變並調整互動模式之外,照顧本身還需要投入大量心力。凱博文雖然工作繁重,但會帶著瓊安到上班、教學、演講的場合,如影隨形地照料,還會陪她參加音樂會等休閒活動,歷時約十年,直到她的病情超出凱博文的個人負荷而被迫轉入機構。而凱博文從長期的親身實踐中,提出關於「照護」(care)的心得與精神:

「照護在道德上以及實務上的智慧在於,這份工作必須要由被照顧者深層的需要出發──他們的痛苦、煩惱與恐懼。照顧者必須努力走進病患存在之處,無論那個地方是多麼蕭然又絕望。病患知道自己並不孤單、並沒有被拋棄,而身為照顧人員的你,也必須勇於展現自己脆弱的一面,這表示,把希望當成正在進行中的一項工作,透過不斷調整治療方案來建立與重建,同時照護人員參與其中,承受病患的痛苦。」

相關書摘


從高度富足到備感匱乏──《原始富足:布希曼族的生存之道,以及他們能教給我們什麼?

(八旗)0UHU0026原始富足-立體(書腰)300dpi
Photo Credit: 八旗文化出版

本書正文開始前,作者引了一段古羅馬哲學家塞內卡(Seneca)發人深省的文字,而這正是本書主角布希曼族在過去幾萬年間的實踐之道:「真正的快樂是享受當下,無須焦慮等待未來,不以希望或恐懼自擾,而是滿足於手中所有,如此便已足矣,因為深譜此道者無欲無求。」

布希曼族居住於非洲南部的喀拉哈里沙漠,靠著狩獵採集和低物欲,曾經每週覓食時間僅需15小時,屬於人類學家薩林斯所稱的「原初富足社會」。傳統布希曼族是沒有族長或君主的無階層社會,並藉由強調共享和抑制傲慢的社會機制,實踐平等主義。研究該族超過25年的作者詹姆斯・舒茲曼認為,其獨特之處在於善於應付資源相對稀缺的狀況,且不在乎他人的物資是否更為豐沛。另外,他們只為當下所需而勞動,不過度搜食和飲食,並滿足於手邊僅供維生的資源,而非疲於奔命地積累。

但是到了20世紀,布希曼族遭遇殖民、現代化衝擊和種族隔離制度,變成多民族國家中的邊緣少數。因為故有土地被劃為農場或保護區,被迫定居且無法狩獵採集的族人,成為白人的農奴或幫傭,甚至是乞丐,靠著微薄所得和糧食救濟維生。因為沒有充足的食物和收入,布希曼人每天大量飲用含糖紅茶和玉米粥果腹,糖尿病成為主要疾病之一,多數人的營養狀況都比狩獵採集時期更糟。

純粹以狩獵和採集為生的布希曼人也成為絕響。許多無法打獵且失業的男性,用酒精填補喪失生活目標的空虛,淪為外人眼中時常鬧事的酒鬼;族人「活在當下」的傾向,則被白人雇主視為不適合雇傭勞動和務農的未開化特徵;過往因大量遷移而不去累積多餘財產的習慣,到了現代更成為不會未雨綢繆、不善理財的缺點。這個非洲南部最窮困的民族,感受到世界正以他們難以企及的速度汰舊換新,因此萌生深切的存在焦慮,並導致廣泛的不滿、污名與暴力衝突。

綜觀全書,布希曼人新舊處境的強烈對比,彰顯出為何改善不平等至關重要,以及達致「原始富足」的主要阻礙為何:「狩獵採集者原始富足的模式並不只是建立在他們維持少量容易滿足的需求之上,更仰賴大體上沒有人比任何人更富有或更具權勢的社會型態。」

相關書摘


讓底層者自己發聲──《桑切斯家的孩子們:一個墨西哥家庭的自傳

(左岸)0GGK0309_桑切斯家的孩子們(新版)_立體書封_300dpi
Photo Credit: 左岸文化

如果要以文字深度描寫一個特定群體,書寫策略有很多種。以本書這種奠基於田野工作的民族誌為例,一個極端是作者以第一人稱的方式,時時現身於作品中。此舉的優點是能較直觀地展現田野關係,以及研究者與報導人的互動脈絡,《全員在逃》、《我當黑幫老大的一天》、《地下紐約》都是知名案例;缺點之一則是如社會學家戴斯蒙(Matthew Desmond)所說,作品推出後的後續討論常過度聚焦於作者如何進行研究和研究倫理上,而非研究對象和議題。因此戴斯蒙在其作品《下一個家在何方?》中選擇幾乎隱身,以第三人稱進行描繪。

《桑切斯家的孩子們》則是另一個極端,作者路易士(Oscar Lewis)同樣隱形,全書正文更都是桑切斯一家人的自述內容,試圖最大化報導人觀點,並產生自傳般的口語故事。雖然這種書寫方式被批評忽略了歷史、政治經濟如何制約個人,也較缺乏研究者的田野反思。但這本聚焦於1950年代墨西哥城貧窮家庭的經典民族誌,生動地呈現了桑切斯一家,如何在關係緊密的貧民窟中生存、贏得尊重或嘗試掙脫既有階級和家園。這本書能讓我們重新理解貧窮,反思「貧窮文化」、性別、階級如何交織影響一群性格、志向各異的人,而他們又是如何看待與行動。

相關文章

►七帖書單,陪你度過七天年假,看更多「編輯推薦2020書單

核稿編輯:翁世航


Tags: