史蒂芬金《大競走》小說選摘:為了你一分半的放屁休息,你現在得走上該死的三個小時

史蒂芬金《大競走》小說選摘:為了你一分半的放屁休息,你現在得走上該死的三個小時
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

傳說中史蒂芬.金真正的第一部小說,也是筆下所有故事的起點!

文:史蒂芬.金(Stephen King)

他的手錶顯示八點五十九分。

少校端詳起一只不鏽鋼口袋精密懷錶。他緩緩舉起手指,一切統統凝滯在他的手上。一百名男孩專注地看著他的手,靜默沉重也巨大。靜默就是一切。

蓋瑞提的手錶顯示九點整,但靜止的手還沒有揮下。

快揮,他為什麼不動作!

蓋瑞提想尖叫問這個問題。

然後他想起自己的錶快了一分鐘,你可以用少校來對時,只不過他沒有,他忘了。

少校放下手指,說:「祝大家好運。」他臉上不帶表情,反光墨鏡遮住了他的雙眼。他們開始緩緩起步,沒有推擠碰撞。

蓋瑞提跟大家一起出發。他沒有僵在原地,沒有人僵在原地。他的雙腳跨過石柱標記,左側是麥克菲,右手邊是歐爾森,三人踢正步前進。腳步聲很大。

開始了,開始了,開始了。

他忽然發瘋似地想停下來,只是想看看他們是不是認真的。他憤恨地拋開這個念頭,還有一點畏懼。

他們從陰影中走到陽光下,溫暖的春日陽光。感覺不錯。蓋瑞提放輕鬆,雙手插在口袋裡,跟上麥克菲的腳步。人群逐漸散開,每個人都找到自己邁著步子的速度。半履帶戰車沿著黃土路肩鏗鏘前進,揚起微微飛塵。雷達圓盤忙碌地轉來轉去,精細的車用電腦監控起每位參賽者的速度。最低限速是時速四英里。

「八十八號,警告!警告!」

蓋瑞提轉頭張望。那是史戴本,他是八十八號。蓋瑞提忽然確信史戴本會在這裡得到他的罰單,就在還看得到起點石柱的地方。

「真聰明。」歐爾森說。

「怎樣?」蓋瑞提問。他必須很有意識才能移動他的舌頭。

「這傢伙趁他還有體力的時候得到警告,這樣他就能體會限速在哪裡。他可以輕易擺脫這次警告,只要一個小時內沒有得到二度警告,第一次警告就撤銷了。這你知道的。」

「我當然知道。」蓋瑞提說。規則手冊裡有寫。你會得到三次警告,第四次只要速度低於時速四英里……哎啊,你就從大競走出局了。不錯,如果你得到三次警告,又安然走完三個小時,你還是能重返陽光下。

「他現在就知道了。」歐爾森說:「到了十點零二分,他的紀錄就會歸零。」

蓋瑞提走得很快,他感覺很好。他們走上斜坡,然後往下走進長長的松樹峽谷,終於看不見起點石柱了。偶爾會出現剛剛翻土的方形田地。

「他們說這是馬鈴薯。」麥克菲說。

「全世界最棒的馬鈴薯。」蓋瑞提下意識地說。

「你來自緬因州?」貝克問。

「對,南部。」他望向前方。幾個男孩已經脫離主要人群,時速可能達到六英里。其中兩個男孩穿著一樣的皮外套,背上看起來有類似老鷹的圖案。加速是一種誘惑,但蓋瑞提不肯加快腳步。「盡可能保持體力」── 注意事項第十三點。

「道路會接近你老家嗎?」麥克菲問。

「我猜我媽跟我女朋友會來七英里左右的路邊看我。」他停頓一下,又謹慎加上一句,「當然啦,如果那時我還在走的話啦。」

「見鬼,等我們到南部的時候,大概就剩不到二十五人囉。」歐爾森說。

這話引發一陣靜默。蓋瑞提曉得事情不會這樣,他覺得歐爾森也很清楚。

又有另外兩個男孩遭到警告,雖然歐爾森剛剛說這是在測試限速,但每次有人遭到警告,蓋瑞提的心就會糾結一下。他回頭察看史戴本,他依舊殿後,還吃起另一個果醬三明治。第三個三明治從他破舊的綠色毛衣口袋裡露出來。蓋瑞提心想,三明治是不是史戴本的媽媽做的?而他也想到來自媽媽的餅乾,還是她硬塞給他的,彷彿是要驅趕什麼惡靈一樣。

「為什麼大競走開始的時候沒有觀眾?」蓋瑞提問。

「這樣會讓『上路人』分心。」一個尖銳的聲音說。

蓋瑞提轉過頭,那是一個身材矮小、皮膚黝黑的男孩,看起來神色緊張,外套領子上別著五號。蓋瑞提想不起來男孩的名字,他說:「分心?」

「對。」男孩走到蓋瑞提身旁。「少校說過,在大競走一開始的時候,讓上路人專注在沉著之中相當重要。」他反射性地用拇指頂了頂尖尖的鼻子,那邊有顆明顯的紅色痘痘。「我同意,振奮士氣、觀眾群眾、電視攝影機,晚點再說吧。現在我們要做的就是專注。」他用彎彎的深咖啡雙眼緊盯蓋瑞提,又說了一遍:「專注。」

「我只想專注在一腳起、一腳落的動作上。」歐爾森說。

五號露出受到羞辱的神情。「你必須抓到自己的步調。你必須專注在自己身上。你必須有所『計畫』。對了,我是蓋瑞.巴克維奇,我家在華盛頓特區。」

「那我是強.卡特。」歐爾森說:「我家是火星的霸爾森。」

巴克維奇不屑地撇嘴,晃到後面去了。

「我猜每個地方都有瘋子。」歐爾森說。

不過蓋瑞提覺得巴克維奇的想法很清晰,至少這五分鐘裡他是這麼想的,因為五分鐘後,軍人喊著:「警告!五號,警告!」

「我鞋子裡有石頭啦!」巴克維奇暴躁地說。

軍人沒有答腔,跳下半履帶戰車,站在巴克維奇對面的路肩上。他手持不鏽鋼金屬精密錶,跟少校的錶一模一樣。巴克維奇已經完全停下腳步,他脫下一隻鞋,將小石子從鞋子裡搖出。他深色、凝重的小麥色灰黃皮膚閃著汗水的光澤,他完全沒有注意到軍人又喊:「五號,第二次警告。」他反而理了理足弓部位的襪子。

「不妙。」歐爾森說。他們全都轉頭,開始望向後方,但身體往前走。

史戴本還在最後,他經過巴克維奇身邊時沒有注意他。現在巴克維奇落單了,他在白線稍微靠右的位置,正忙著把鞋帶綁回去。

「五號,第三次警告。最後一次警告。」

蓋瑞提肚子裡彷彿有個滿是黏液的黏球。他不想看,但他又無法別開目光。倒著走路不可能節約體力,但他也忍不住這樣走。他幾乎可以感覺到巴克維奇的生命正一分一秒化為虛無。

「噢,老天。」歐爾森說:「那個大白癡,他要領罰單了。」

不過,巴克維奇站起來了。他停下動作拍拍褲子膝蓋部位的路邊泥巴,然後小跑步起來,追上大夥兒,接著又恢復到步行的速度。他超越史戴本,史戴本依舊沒有望向他,五號追上了歐爾森。

他笑了笑,咖啡色的雙眼閃閃發亮。「看到沒?我剛爭取到一次休息。這一切都在我的『計畫』之中。」

「也許你是這麼想的。」歐爾森的聲音比平常還高一點。「但我看到的是你得到三次警告。為了你一分半的放屁休息,你現在得走上該死的三—個—小—時。而且你現在休息個屁,真他媽的,我們才剛開始而已!」

巴克維奇看起來顏面盡失。他看著歐爾森,目光灼灼。「你跟我,咱們就看看誰先領罰單。」他說:「這一切在我的『計畫』裡。」

「你的『計畫』跟從我屁眼裡拉出來的東西,長得還莫名真像。」歐爾森如是說,貝克輕笑了起來。

巴克維奇不屑地哼了一聲,快步超越他們。

歐爾森實在抗拒不了分手時再喊一句:「夥伴,別絆腳了。他們不會再警告你囉,他們會直接……」

巴克維奇頭也不回地前進,歐爾森厭惡地放棄了。

在蓋瑞提的手錶走到九點十三分時(他終於費心將手錶調慢一分鐘了),少校的吉普車駛上他們剛剛出發的小丘。他在緩緩前進的半履帶戰車對面路肩經過他們身邊,面前是一個電池大聲公。

「各位男孩,我很榮幸宣布各位已經完成這趟旅途第一英里的路。我也要提醒各位,在過去的比賽裡,上路人全員在沒人出局的狀況下,走過的最長距離是七點七五英里。這是最遠的紀錄,希望你們能夠超越。」

吉普車噗噗作響地離開了。歐爾森顯然詫異地思考起這個消息,甚至還露出恐懼、讚嘆的神情。蓋瑞提心想:連八英里都不到。這個數字比他猜想的要少多了。他覺得至少要到快傍晚的時候才會有人領罰單,就連史戴本都能撐到那時候。不過,他又想到五號巴克維奇只要在下一個小時裡慢於規定的速度就會收罰單了。

「小雷?」開口的是亞瑟.貝克。他已經脫下外套,掛在手臂上。「你來參加大競走有沒有什麼特別的原因?」

蓋瑞提打開金屬水壺,快快吞了一口水。感覺冰涼,感覺美好。濕潤的水珠留在他的上唇,他舔了舔嘴。這種感覺再美好不過了。

「我其實不知道。」他說出真相。

「我也是。」貝克思索了一會兒,又說:「你有做過什麼壞事還是怎樣嗎?在學校?」

「沒有。」

「我也是,但我猜那不重要了,對不對?就現在來說已經不重要了。」

「對,在這一刻那些都不重要。」蓋瑞提說。

對話沉默下來。他們經過一個小村莊,這裡有雜貨店跟加油站。兩位老人坐在加油站外頭的摺疊草坪椅上,用老人那種眼皮半垂的陰險目光看著他們。雜貨店階梯上的年輕女人抱著她年幼的兒子,她讓孩子觀賽。還有另外兩個年紀比較大的孩子,蓋瑞提猜差不多十二歲吧,他們則用帶有憧憬嚮往的神情看著上路人。

有些男孩開始推測他們走了多遠,據說他們會出動第二輛測量速度的半履帶戰車來監控前面一半的男孩……現在已經看不見前面的人了。有人說他們的時速是七英里,有人說是十英里。有人用權威的口氣說,前面有人累了,得到兩次警告。蓋瑞提不懂,他們為什麼不能快點過去看看這個消息是不是真的。

歐爾森吃完他在邊界開始享用的威法巧克力棒,喝了一點水。其他人有些也開動了,但蓋瑞提決定等到他真的很餓的時候才吃。他聽說專注不錯,太空人上太空的時候就需要專注。

過了十點,他們經過一個招牌,上頭寫著「萊姆史東 十英里」。蓋瑞提想起唯一一次爸爸讓他觀賽的大競走。他們跑去自由港(Freeport),看著經過的參賽者。媽媽也一起去。觀眾歡呼、揮舞旗幟,呼喊他們最喜歡的參賽者,下注誰會贏,而上路人疲憊不堪,眼神空洞,對於這些景象都視而不見,似乎毫無察覺。蓋瑞提的父親後來告訴他,那天人群從班戈(Bangor)就開始集結。內陸地區的賽事沒有那麼有趣,而且馬路都有重重隔離管制,也許這樣參賽者才能保持沉著的心情,就跟巴克維奇說的一樣。不過,隨著時間過去,狀況當然會愈來愈好。

那年,上路人經過自由港的時候,他們已經走路超過七十二小時了。蓋瑞提當年十歲,覺得一切都很震撼。男孩距離鎮上還有五英里的時候,少校就先向圍觀群眾進行演說。他以比賽開頭,接著提到愛國情懷,最後以國民生產總值作為結尾,最後這項讓蓋瑞提笑了出來,因為「生產」二字對他來說像是某種噁心的過程,就跟乾掉的鼻屎一樣。他吃了六根熱狗,當他終於見到上路人的時候,他尿濕了褲子。

一個男孩尖叫不已,那是他最鮮明的印象。男孩每走一步,就尖聲地說:我辦不到、我辦不到、我辦不到、我辦不到。不過,他還是繼續前進。他們每個人都繼續走,很快地,最後一名選手也經過了一號國道上的服飾店,消失在大眾眼前。沒看到誰領罰單,蓋瑞提覺得有點失望。他們沒有看過第二場大競走。那天晚上,蓋瑞提聽到父親對著電話另一端的人大吼大叫,就跟他平常喝醉或在談政治的時候一樣,而母親的聲音出現在背景裡,她那像是在密謀什麼的低語懇求他住口,求求你在哪個人接起合線分機之前住口。

蓋瑞提又喝了一點水,不曉得巴克維奇撐過來了沒。

他們經過了更多房舍,家家戶戶坐在前院草坪上,面露微笑,揮手招呼,還喝著可口可樂。

「蓋瑞提。」麥克菲說:「哎啊啊,看看你得到什麼待遇。」

一個約莫十六歲的漂亮女孩,身穿白色罩衫、紅格過膝短褲,手裡拿著麥克筆寫的大大看板:「衝衝四十七號蓋瑞提。小雷我們愛你。緬因本地人。」

蓋瑞提感覺到內心暖洋洋的。他忽然發覺自己會贏得這場比賽。這位不知名的女孩證實了這點。

歐爾森發出鹹濕的口哨聲,開始用挺直的食指迅速進出摩擦他鬆鬆握起的拳頭。蓋瑞提覺得這動作看起來很噁心。

管他什麼注意事項第十三點。蓋瑞提跑到路邊,女孩看到他的號碼,尖叫起來。她撲上去,猛烈吻他。蓋瑞提大汗淋漓,忽然性慾高漲。他也用力回吻。女孩兩度將舌頭謹慎地探進他嘴裡。蓋瑞提沒意識到自己在做什麼,他一隻手擱在女孩的屁股上,輕輕捏了捏。

「警告!四十七號,警告!」

蓋瑞提向後退,面露微笑著說:「謝謝。」

「噢……噢……噢,別客氣!」她的雙眼閃閃發亮。

他想多說點什麼,但他看到軍人正要開口警告他第二次。他跑回原本的位置,有點氣喘吁吁,但臉上依舊掛著笑容。不過,他對違反注意事項第十三點還是有點內疚。

歐爾森也笑了。「為了那個,我可以得到三次警告。」

蓋瑞提沒有答腔,但他轉過身去,後退走路,順便跟女孩揮手。再也看不到女孩之後,他轉回去,開始認真前進。一個小時過去,他的警告就解除了。他必須小心不能再得一次警告,但他通體舒暢,覺得精神抖擻。他覺得自己可以一路走到佛羅里達。他開始加速。

「小雷。」麥克菲依舊掛著微笑。「急什麼?」

對啊,他說得沒錯。注意事項第六點:輕鬆愉快慢慢走到終點。「謝了。」

麥克菲還在笑。「別太感謝我,我來這裡也是為了要贏的。」

蓋瑞提窘迫地望著他。

「我是說,咱們別搞什麼劍客準則,人人為我,我為人人的。我喜歡你,顯然你很受漂亮女孩歡迎,但如果你跌倒,我可不會扶你起來。」

「是啊。」他也以微笑回應,但他的笑容顯得無力。

「話又說回來。」貝克慢條斯理,輕聲細語地說:「既然我們是在同一條船上,我們也許可以娛樂娛樂對方。」

麥克菲笑著說:「有何不可呢?」

他們走到上坡,節省力氣,專心走路。到了半山腰,蓋瑞提脫下外套,披在一邊肩膀上。不一會兒,他們經過某人扔在路邊的毛衣。蓋瑞提心想:到了晚上,這個人會希望他還擁有這件衣服。前方上坡路段,兩名領先的上路人已經開始放慢速度了。

蓋瑞提專注在一腳起、一腳落的動作上。他覺得很好,他覺得自己很強。

相關書摘 ►史蒂芬金《大競走》小說選摘:任何國家能夠製造出來最罕見、最危險的怪物就是少校

書籍介紹

本文摘錄自《大競走》,商周

作者:史蒂芬.金(Stephen King)
譯者:楊沐希

【作者介紹】

史蒂芬.金,1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說,他同時也以「理查.巴克曼」的筆名,發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過四億本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲?》;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。

2003年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;2004年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;2007年,他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;2008年,則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;2010年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;2015年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。

目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

【本書特色】

  • 傳說中史蒂芬.金真正的第一部小說,也是筆下所有故事的起點!
  • 《在黑暗中說的鬼故事》名導即將改編拍成電影!
8429826_R
Photo Credit: 皇冠文化

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: